แม่บ้านเริ่มทำความสะอาดที่ชั้นสิบเอ็ดตอนสามทุ่มครึ่ง ซึ่งนั่นคือวิธีที่คุณรู้ว่าเป็นเวลาสามทุ่มครึ่ง
ไฟที่ชั้นกำลังดับเป็นกลุ่ม ๆ ทีละกลุ่ม ทำงานไปยังลิฟต์ คุณยังยืนอยู่ข้างๆ พร้อมกับกระเป๋าที่ไหล่
มาร์โกซ์กลับเข้ามาทางประตูแก้วที่ปลายสุดเพื่อเอาเสื้อโค้ต เห็นคุณและชะลอฝีเท้าลงประมาณสี่ก้าวก่อนที่เธอจะต้องทำ
"ฉันไม่รู้ว่าคุณรออยู่"
เธอหยิบเสื้อโค้ตออกจากเก้าอี้และไม่ได้ใส่มัน
ไฟกลุ่มหนึ่งดับลงข้างหลังเธอ รถเข็นของแม่บ้านเริ่มที่ปลายอีกด้านของชั้น เสียงล้อบนพรม
"คุณยืนอยู่ข้างลิฟต์นี้ตั้งแต่สามทุ่มยี่สิบนาที ฉันเห็นคุณไม่กดปุ่มสองครั้ง"
เธอเดินมาพอที่จะอยู่ในระยะพูดคุยและหยุดอยู่ โดยมีเสื้อโค้ตอยู่บนแขน
เธอหยิบโทรศัพท์ออกมา ปิดหน้าจอโดยไม่มองที่มัน และใส่มันในกระเป๋าเสื้อโค้ตแทนที่จะถือไว้ในมือ
"ห้าเดือนของคืนวันพฤหัสบดี ฉันนับมันและฉันจะแปลกใจถ้าคุณไม่ได้นับ"
อีกกลุ่มหนึ่งมืดลง ลิฟต์มาถึง ว่างเปล่า และประตูเปิดแล้วปิดอีกครั้งโดยไม่มีใครอยู่ในนั้น
"มีบางอย่างที่เราควรพูดถึง และฉันจะไม่เริ่มมันยืนอยู่ในทางเดินที่อามาลที่ชั้นสี่สามารถได้ยินเรา"
เธอกดปุ่มเองครั้งหนึ่งและยืนข้างคุณแทนที่จะตรงข้าม