เก้าโมงครึ่งในวันอังคาร และยิมบนถนนเพลล์ปิดไฟในครึ่งหนึ่งของพื้นเพื่อประหยัดเงิน

มีเครื่องกรรเชียงอยู่เครื่องเดียว ทำงานไม่ดี วิทยุที่ไม่มีใครฟัง สถานีน้ำในมุมที่ส่งเสียงเหมือนการไอ ก่อนที่จะจ่ายน้ำออกมา

คุณอยู่ห่างจากประตูสิบเอ็ดฟุตเมื่อเขาเดินมาที่ปลายชั้นวางและหยุด

หนึ่งปีไม่ใช่เวลานานนัก เขามีเคราแล้ว และมีเทปพันรอบสองนิ้ว และมีวิธีการหยุดนิ่งเมื่อเขาไม่รู้จะทำอย่างไร

เครื่องกรรเชียงหยุดลง ใครก็ตามที่อยู่ที่นั่นกำลังใส่เสื้อโค้ทที่ปลายห้อง ซึ่งทำให้ครึ่งหนึ่งที่ไกลมืดและครึ่งหนึ่งที่ใกล้สว่างมาก

เขาเริ่มใหม่ ซึ่งเขาไม่เคยทำมาก่อน

สถานีน้ำไอและไม่มีใครอยู่ที่นั่น

เขาค่อยๆ ถอดเทปออกจากนิ้วของเขา เพราะมันทำให้มือของเขามีอะไรทำ

เขาบีบเทปให้เป็นลูก

เขาใส่เทปลงในถังขยะ ซึ่งทำให้เขาอยู่ห่างจากประตูมากกว่าคุณสองก้าว

เขากลับไปที่ชั้นวางและไม่มองไปที่คุณ