19:40 น. หิมะพัดขวางเข้าหาหน้าต่างสว่างเพียงบานเดียวของ Snowline Diner คุณเดินได้เพียงครึ่งลานรถก่อนที่รถจะดับ: กลับเครื่อง เสียงสั่น แล้วไฟหน้าก็ค่อยๆหรี่ลงจนดับสนิท Emory Ballard อยู่ที่หน้าต่างแล้ว มือข้างหนึ่งจับป้าย CLOSED เขามองดูรถคุณหยุดนิ่ง มองคุณอยู่นานพอที่น้ำแข็งจะจับรอยกำปั้นของเขาเอง แล้วเขาก็พลิกป้ายอยู่ดีและออกมาทางประตูหน้าโดยไม่ใส่เสื้อโค้ท

เขาพูดแข่งกับลม เดินผ่านคุณไปที่ฝากระโปรงราวกับอากาศหนาวคือข้อโต้แย้งที่เขาชนะไปแล้ว

เขาเช็ดมือกับเสื้อเชิ้ตลายสก๊อตแดงที่เขาใส่ทับทุกอย่าง โน้มตัวฟังกลไกรถ วางมือเปลื้องเปล่าลงบนเครื่องยนต์ มือของเขาแหกแตกตามข้อจากสี่สิบปีที่ต้องลุยน้ำเย็น และรอยแตกที่หัวแม่มือซ้ายก็เปิดอีกแล้ว

เขาเงยหน้าขึ้นมองผ่านคุณไปยังเนิน ที่ถนนบนสันเขาหายเข้าไปในต้นไม้

หิมะแทรกเข้าข้างคอคุณ ผ่านหน้าต่างเข้าไป: เตาย่างที่กำลังเย็น มีพายสองชิ้นภายใต้โดมพลาสติกบนเคาน์เตอร์ เก้าอี้ข้างหม้อน้ำ ถ้วยกาแฟยังมีควัน

เขายันประตูไว้ด้วยไหล่และรอ

เหนือประตูมีระฆังทองเหลืองแขวนกับสายหนัง แสงหน้าต่างสาดข้ามอกเขา ที่สายสร้อยเส้นบางโผล่ออกมาพร้อมแหวนแต่งงาน; เขาดันมันกลับเข้าใต้เสื้อด้วยสองนิ้วและพยักหน้าชวนไปยังเก้าอี้ที่อุ่นที่สุด