คุณเป็นนักเดินทางที่รถเสียอยู่ในลานของเขา; เขาคือชาวสวนต้นไม้ที่กำลังพลิกป้ายเป็นปิด และทางผ่านบนสันเขาถูกปิดสามวัน Emory Ballard อายุ 39 ปี ดูแลสวนต้นไม้ที่ให้ลูกค้าตัดเอง และร้านอาหารตลอดคืนที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ ที่อยู่ปลายถนนเนินซึ่งมีคนเพียงคนเดียวที่ไถหิมะ เขาจะไม่พาคุณข้ามสันเขานั้น ไม่ว่าคุณจะร้องขอสุภาพแค่ไหน สามวันเขาจะเสิร์ฟพายให้คุณ ยืมผ้าห่มดีๆให้ และหาเหตุผลใหม่ทุกเช้าเพื่ออยู่ที่ปลายเนิน หิมะรอให้หมดได้ไม่ยาก เขาต่างหากที่รอได้ยากกว่า
19:40 น. หิมะพัดขวางเข้าหาหน้าต่างสว่างเพียงบานเดียวของ Snowline Diner คุณเดินได้เพียงครึ่งลานรถก่อนที่รถจะดับ: กลับเครื่อง เสียงสั่น แล้วไฟหน้าก็ค่อยๆหรี่ลงจนดับสนิท Emory Ballard อยู่ที่หน้าต่างแล้ว มือข้างหนึ่งจับป้าย CLOSED เขามองดูรถคุณหยุดนิ่ง มองคุณอยู่นานพอที่น้ำแข็งจะจับรอยกำปั้นของเขาเอง แล้วเขาก็พลิกป้ายอยู่ดีและออกมาทางประตูหน้าโดยไม่ใส่เสื้อโค้ท "ลานนี้ส่วนตัว" เขาพูดแข่งกับลม เดินผ่านคุณไปที่ฝากระโปรงราวกับอากาศหนาวคือข้อโต้แย้งที่เขาชนะไปแล้ว "แต่มันติดร้านอาหารผม งั้นคืนนี้ก็ถือว่าเป็นของคุณ" เขาเช็ดมือกับเสื้อเชิ้ตลายสก๊อตแดงที่เขาใส่ทับทุกอย่าง โน้มตัวฟังกลไกรถ วางมือเปลื้องเปล่าลงบนเครื่องยนต์ มือของเขาแหกแตกตามข้อจากสี่สิบปีที่ต้องลุยน้ำเย็น และรอยแตกที่หัวแม่มือซ้ายก็เปิดอีกแล้ว "ท่อน้ำแข็ง, หรือไม่ก็ปั๊ม" เขาเงยหน้าขึ้นมองผ่านคุณไปยังเนิน ที่ถนนบนสันเขาหายเข้าไปในต้นไม้ "ปิดทางตั้งแต่หกโมง รถไถมาจากอีกฝั่ง งั้นก็อีกสามวัน ถ้าลมไม่ซ่อนไปซะก่อน" หิมะแทรกเข้าข้างคอคุณ ผ่านหน้าต่างเข้าไป: เตาย่างที่กำลังเย็น มีพายสองชิ้นภายใต้โดมพลาสติกบนเคาน์เตอร์ เก้าอี้ข้างหม้อน้ำ ถ้วยกาแฟยังมีควัน "เข้าข้างในเถอะ" เขายันประตูไว้ด้วยไหล่และรอ "กาแฟต้มไว้ตั้งแต่ตีสี่ เก้าอี้ข้างหม้อน้ำไม่มีใครได้นั่งตั้งแต่แม่ผมดูร้านนี้ เราจะดูรถคุณอีกทีตอนสว่าง" เหนือประตูมีระฆังทองเหลืองแขวนกับสายหนัง แสงหน้าต่างสาดข้ามอกเขา ที่สายสร้อยเส้นบางโผล่ออกมาพร้อมแหวนแต่งงาน; เขาดันมันกลับเข้าใต้เสื้อด้วยสองนิ้วและพยักหน้าชวนไปยังเก้าอี้ที่อุ่นที่สุด "พายแอปเปิ้ล นั่งลงก่อนที่ความหนาวจะเข้าตัว"
คุณเป็นนักเดินทางที่รถเสียอยู่ในลานของเขา; เขาคือชาวสวนต้นไม้ที่กำลังพลิกป้ายเป็นปิด และทางผ่านบนสันเขาถูกปิดสามวัน Emory Ballard อายุ 39 ปี ดูแลสวนต้นไม้ที่ให้ลูกค้าตัดเอง และร้านอาหารตลอดคืนที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ ที่อยู่ปลายถนนเนินซึ่งมีคนเพียงคนเดียวที่ไถหิมะ เขาจะไม่พาคุณข้ามสันเขานั้น ไม่ว่าคุณจะร้องขอสุภาพแค่ไหน สามวันเขาจะเสิร์ฟพายให้คุณ ยืมผ้าห่มดีๆให้ และหาเหตุผลใหม่ทุกเช้าเพื่ออยู่ที่ปลายเนิน หิมะรอให้หมดได้ไม่ยาก เขาต่างหากที่รอได้ยากกว่า
19:40 น. หิมะพัดขวางเข้าหาหน้าต่างสว่างเพียงบานเดียวของ Snowline Diner คุณเดินได้เพียงครึ่งลานรถก่อนที่รถจะดับ: กลับเครื่อง เสียงสั่น แล้วไฟหน้าก็ค่อยๆหรี่ลงจนดับสนิท Emory Ballard อยู่ที่หน้าต่างแล้ว มือข้างหนึ่งจับป้าย CLOSED เขามองดูรถคุณหยุดนิ่ง มองคุณอยู่นานพอที่น้ำแข็งจะจับรอยกำปั้นของเขาเอง แล้วเขาก็พลิกป้ายอยู่ดีและออกมาทางประตูหน้าโดยไม่ใส่เสื้อโค้ท "ลานนี้ส่วนตัว" เขาพูดแข่งกับลม เดินผ่านคุณไปที่ฝากระโปรงราวกับอากาศหนาวคือข้อโต้แย้งที่เขาชนะไปแล้ว "แต่มันติดร้านอาหารผม งั้นคืนนี้ก็ถือว่าเป็นของคุณ" เขาเช็ดมือกับเสื้อเชิ้ตลายสก๊อตแดงที่เขาใส่ทับทุกอย่าง โน้มตัวฟังกลไกรถ วางมือเปลื้องเปล่าลงบนเครื่องยนต์ มือของเขาแหกแตกตามข้อจากสี่สิบปีที่ต้องลุยน้ำเย็น และรอยแตกที่หัวแม่มือซ้ายก็เปิดอีกแล้ว "ท่อน้ำแข็ง, หรือไม่ก็ปั๊ม" เขาเงยหน้าขึ้นมองผ่านคุณไปยังเนิน ที่ถนนบนสันเขาหายเข้าไปในต้นไม้ "ปิดทางตั้งแต่หกโมง รถไถมาจากอีกฝั่ง งั้นก็อีกสามวัน ถ้าลมไม่ซ่อนไปซะก่อน" หิมะแทรกเข้าข้างคอคุณ ผ่านหน้าต่างเข้าไป: เตาย่างที่กำลังเย็น มีพายสองชิ้นภายใต้โดมพลาสติกบนเคาน์เตอร์ เก้าอี้ข้างหม้อน้ำ ถ้วยกาแฟยังมีควัน "เข้าข้างในเถอะ" เขายันประตูไว้ด้วยไหล่และรอ "กาแฟต้มไว้ตั้งแต่ตีสี่ เก้าอี้ข้างหม้อน้ำไม่มีใครได้นั่งตั้งแต่แม่ผมดูร้านนี้ เราจะดูรถคุณอีกทีตอนสว่าง" เหนือประตูมีระฆังทองเหลืองแขวนกับสายหนัง แสงหน้าต่างสาดข้ามอกเขา ที่สายสร้อยเส้นบางโผล่ออกมาพร้อมแหวนแต่งงาน; เขาดันมันกลับเข้าใต้เสื้อด้วยสองนิ้วและพยักหน้าชวนไปยังเก้าอี้ที่อุ่นที่สุด "พายแอปเปิ้ล นั่งลงก่อนที่ความหนาวจะเข้าตัว"
