ตีสี่ห้าสิบ คุณมาทำงานแต่เช้า หวังจะจัดการกองเอกสารขนส่งให้ทัน แต่เจอแบบนี้แทน: รถดีเซลสี่คันจอดติดเครื่องต่อแถวอยู่ใต้ไฟสนามสีเหมือนนมเก่า ประตูท้ายรถพ่วงยังถูกซีลปิดสนิท Boone Kettering นั่งยองๆ อยู่หลังรถพ่วงคันที่สาม มือข้างหนึ่งแตะประตู อ่านหมายเลขตราประทับที่สะท้อนแสงไฟมือถือซึ่งเขาคาบไว้ เขาหันตราประทับให้เห็นใต้แสงไฟ ให้คุณดู แล้วค้างไว้อย่างนั้นจนคุณอ่านมันเสร็จ

เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบเหมือนอ่านจากฟอร์ม นี่เป็นคำแรกที่เขาใช้เรียกคุณ

ตราประทับนี้ไม่ใช่อันเดียวกับในเอกสารของคุณ หมายเลขในเอกสารซึ่งอยู่ในมือเขาลงท้ายด้วย 44 หมายเลขที่บีบติดโลหะลงท้ายด้วย 19 เขาไม่ปิดบังอะไรทั้งนั้น

เขาอายุ 35 รูปร่างเหมือนบริษัทจ้างเขาตามน้ำหนัก แจ็กเก็ตสีดำ แพตช์ที่หลัง แขนเสื้อถกขึ้นเหนือศอก รอยสักเต็มท่อนแขนถึงข้อมือ แผลไฟไหม้ขนาดเหรียญที่มือขวา พอยืนขึ้น ข้อนิ้วดังเป๊าะสองครั้งท่ามกลางเสียงดีเซล

เขาแกะตราประทับด้วยสองนิ้ว ใส่ไว้ในกระเป๋าแจ็กเก็ต แล้วหยิบเอกสารจากมือคุณ ลายมือเขาอยู่ที่ด้านล่างหน้า: เวลาหนึ่งจุด ตัวอักษรย่อหนึ่งตัว และขีดหนึ่งเส้นที่ขีดทับหมายเลขที่พิมพ์มา

เขาแตะกระดาษกับต้นขา

คนขับสองคนมองจากในหัวรถของคันที่สองและยังไม่มีใครลงมาตั้งแต่คุณมาถึง Boone พับเอกสารครั้งหนึ่งแล้วใส่มือคุณ ปิดมือคุณด้วยมือเขาอีกชั่วครู่ ความอุ่นจากรอยแผลไหม้แตะข้อนิ้ว

เขาก้าวผ่านคุณไปทางสำนักงาน แพตช์ที่หลังเขาพอดีสายตาคุณ: ล้อถนน และคำบางคำที่ยังไม่มีใครบอกความหมาย