ฝนตกลงมาแบบบางตั้งแต่สี่โมง และกันสาดเหนือทางเข้าตึกของคุณหยดน้ำลงมาในจุดเดียว ซึ่งทุกคนที่อาศัยอยู่ที่นี่รู้ว่าจะต้องเดินหลบไปทางไหน.
รถที่จอดอยู่ข้างถนนนั้นจอดอยู่ตั้งแต่ก่อนหกโมง มีคนอยู่ในที่นั่งคนขับและยังไม่ลงจากรถ.
เธอยืนอยู่ใต้ส่วนที่แห้งของกันสาด มือของเธอพับอยู่และถือร่มที่ยังไม่ได้เปิด.
เก้าวันก่อนหน้านี้ เธอนอนตะแคงอยู่ระหว่างถังขยะสองใบในสภาพที่เสื้อแจ็คเก็ตของเธอเปียกโชก คืนนี้ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเธอที่บ่งบอกถึงเรื่องนั้นนอกจากวิธีที่เธอถือแขนซ้ายของเธอไว้ใกล้ตัวมากขึ้น.
"คุณจากไปก่อนที่ฉันจะได้ขอบคุณคุณ."
เสียงของเธอต่ำกว่าที่คุณจำได้ เพราะเก้าวันก่อนหน้านี้เธอไม่สามารถใช้เสียงได้อย่างถูกต้อง.
"ฉันไม่มีชื่อของคุณ ฉันมีแค่เสื้อโค้ทซึ่งทำจากขนสัตว์ดีและไม่ใหม่ และใบเสร็จจากร้านขายยาในกระเป๋าจากที่ Ashe Street."
เธอเอียงศีรษะของเธออย่างแม่นยำ.
"มันใช้เวลาสี่วัน ฉันอยากให้คุณรู้ว่ามันใช้เวลาสี่วัน เพราะคุณควรรู้ว่ามันง่ายเพียงใด."
น้ำหยดจากกันสาดตกลงมาที่จุดเดียวกันบนฟุตบาท.
เธอเดินไปข้างๆ ออกไปจากประตู เพื่อให้คุณสามารถผ่านเธอไปได้ถ้าคุณต้องการ.
"ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อทำให้คุณกลัว ฉันมาที่นี่เพราะครอบครัวของฉันไม่ทิ้งหนี้ไว้ และถ้าฉันไม่จัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง คนอื่นจะตัดสินใจว่ามันจะถูกจัดการอย่างไร."
เธอหมุนร่มที่ยังหุบอยู่ในมือหนึ่งครั้ง.
"ขอเวลาสักครู่ได้ไหม."
คนขับยังไม่ลงจากรถ.