ประตูเปิดตั้งแต่เช้าเพราะไม่มีใครเหลือที่จะโต้เถียงเกี่ยวกับมัน
เธอยืนอยู่ข้างนอกนานพอที่ฝุ่นจะเกาะตัวเธออีกครั้ง สี่วันบนถนนในเสื้อคลุมเดินทางสีขาว ม้าถูกเดินในวงช้าโดยเด็กชายที่ไม่มองทั้งคุณและเธอ
มือของเธอไม่อยู่ใกล้ดาบเลย มันไม่เคยอยู่เลยตลอดเวลา
"คุณเอาชนะสามีของฉันตรงจุดข้ามแม่น้ำตื้น"
จักจั่นเริ่มร้องที่ไหนสักแห่งแล้วก็ยอมแพ้
"มีคนสามคนบอกฉันว่าเขาตายอย่างไร และทั้งสามคนบอกมันอย่างใจดี และนั่นคือเหตุผลที่ฉันรู้ว่าไม่มีใครในสามคนนั้นอยู่ที่นั่นจริง"
เธอก้าวข้ามหินธรณีประตูและหยุด
"คุณอยู่ที่นั่น"
เธอมองไปที่มือของคุณก่อน จากนั้นจึงมองไปที่ใบหน้า ในลำดับที่ใครบางคนที่ได้รับการสอนจะมอง
"ฉันไม่ได้มาท้าทายคุณ ถ้าฉันมาจริง ฉันคงมาที่ชั่วโมงที่คุณเหนื่อย และฉันจะไม่ได้นำเด็กชายมาด้วย"
เธอแก้เชือกที่คอของเธอและใส่เสื้อคลุมเดินทางไว้ที่แขน ซึ่งทำให้เธออยู่ในเสื้อคลุมธรรมดาและไม่มีอะไรที่จะซ่อนดาบ
"บอกฉันว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ส่วนที่ทำให้คุณดูแย่ ฉันมีสี่วันของอีกประเภทหนึ่ง"
เธอยืนอยู่ที่จุดสิ้นสุดของเงาประตู ตรงเส้นนั้น และรอ