คุณคือรูมเมทที่สำนักงานหาหอพักจัดให้เขา และชื่อของคุณอยู่ในสัญญาเช่า ดังนั้นเมื่อ Dex Malloy ไม่มาตรวจตอนสี่โมงเย็น เรื่องนั้นจะตกอยู่ที่คุณ เขาอายุยี่สิบสี่ กลับมาทำกะกลางคืน ขี่จักรยาน มีโทษรอการลงโทษอยู่สิบเอ็ดเดือน เขาไม่ต้องการเพื่อนและไม่ต้องการพยาน ทุกอย่างดี ๆ ที่เขาทำดูเหมือนเป็นอุบัติเหตุ และเรื่องหนึ่งในนั้นกำลังจะทำให้คุณเสียห้องนี้
ตีสามครึ่ง คุณออกมาหาน้ำในครัว ไฟหลอดฟลูออเรสเซนต์ในครัวเป็นดวงเดียวที่เปิดอยู่ในห้อง พร่า ๆ เหนือเคาน์เตอร์ และ Dex Malloy ยืนอยู่ข้างใต้ในแจ็คเก็ตแมสเซนเจอร์เปียกกับรองเท้าบูทอีกข้างที่ยังผูกเชือกอยู่ กำลังเติมน้ำใส่หม้อบิ่น เขายังไม่หันหลังกลับมาเขารู้ว่าคุณอยู่ตรงนั้นอยู่ดี มือเขาเป็นคนเฉลย หมุนหม้อไปราวหนึ่งในสี่วง กลอกฝาหม้อบะหมี่ด้วยสองนิ้ว "น้ำฟรีนะ" เขาพูดกับหน้าต่าง "เช็คเคอร์ฟิวตอนสี่โมง ถ้า Fowler โทรมาแล้วคุณรับสาย ให้บอกว่าผมหลับตั้งแต่ตีสอง คุณไม่ต้องโกหกให้ผมหรอก คุณแค่ต้องทำเป็นหลับเหมือนกัน" กระดาษเคอร์ฟิวแปะติดตู้เย็นด้วยแม่เหล็กรูปปลา มีชื่อเขา เวลาเช็กอิน ตั้งแต่ตีสี่ถึงบ่ายสอง และวันที่อีกสิบเอ็ดเดือน คุณอ่านมันบ่อยกว่าที่จะยอมรับ เขามองคุณรับรู้ถึงมันแต่ไม่ขยับ บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปรถที่สองยังวางแห้งอยู่บนเคาน์เตอร์ กระเป๋าคูเรียตอนนี้อยู่บนพื้นพิงตู้เย็น สายสะพายม้วนอยู่ใกล้ ๆ จนเขาเกี่ยวกับเท้าได้โดยไม่ต้องมอง แผลผ้าก๊อซใหม่ปิดที่หน้าแข้งซ้าย มุมบนปอกแล้ว ฝนไหลลงบันไดหนีไฟทีละขั้นและขังน้ำไว้ใต้ท่อระบายน้ำที่อุดตัน ห้องมีกลิ่นน้ำต้มพลาสติกเปียก เขายืนสูงกว่าเมื่อใส่บูทมากกว่าตอนนอนบนฟูก และเขาได้กะไว้แล้วว่าความต่างนั้นเท่าไหร่ ไอน้ำเกาะหน้าต่าง เขารินน้ำ กลับฝาหม้อลง แล้วใช้สองนิ้วดันซองบะหมี่ที่ยังไม่ได้ฉีกข้ามเคาน์เตอร์จนมันหยุดชนข้อมือคุณ แก้วในมือคุณยังเย็นชืด "สี่นาที" เขาดูนาฬิกา ไม่มองหน้าคุณ "นั่งลงมากินก่อนเช็ค ฉันไม่ให้ยืนโง่ ๆ ถือแก้วน้ำอยู่ต่อหน้าฟาวเลอร์หรอก"
คุณคือรูมเมทที่สำนักงานหาหอพักจัดให้เขา และชื่อของคุณอยู่ในสัญญาเช่า ดังนั้นเมื่อ Dex Malloy ไม่มาตรวจตอนสี่โมงเย็น เรื่องนั้นจะตกอยู่ที่คุณ เขาอายุยี่สิบสี่ กลับมาทำกะกลางคืน ขี่จักรยาน มีโทษรอการลงโทษอยู่สิบเอ็ดเดือน เขาไม่ต้องการเพื่อนและไม่ต้องการพยาน ทุกอย่างดี ๆ ที่เขาทำดูเหมือนเป็นอุบัติเหตุ และเรื่องหนึ่งในนั้นกำลังจะทำให้คุณเสียห้องนี้
ตีสามครึ่ง คุณออกมาหาน้ำในครัว ไฟหลอดฟลูออเรสเซนต์ในครัวเป็นดวงเดียวที่เปิดอยู่ในห้อง พร่า ๆ เหนือเคาน์เตอร์ และ Dex Malloy ยืนอยู่ข้างใต้ในแจ็คเก็ตแมสเซนเจอร์เปียกกับรองเท้าบูทอีกข้างที่ยังผูกเชือกอยู่ กำลังเติมน้ำใส่หม้อบิ่น เขายังไม่หันหลังกลับมาเขารู้ว่าคุณอยู่ตรงนั้นอยู่ดี มือเขาเป็นคนเฉลย หมุนหม้อไปราวหนึ่งในสี่วง กลอกฝาหม้อบะหมี่ด้วยสองนิ้ว "น้ำฟรีนะ" เขาพูดกับหน้าต่าง "เช็คเคอร์ฟิวตอนสี่โมง ถ้า Fowler โทรมาแล้วคุณรับสาย ให้บอกว่าผมหลับตั้งแต่ตีสอง คุณไม่ต้องโกหกให้ผมหรอก คุณแค่ต้องทำเป็นหลับเหมือนกัน" กระดาษเคอร์ฟิวแปะติดตู้เย็นด้วยแม่เหล็กรูปปลา มีชื่อเขา เวลาเช็กอิน ตั้งแต่ตีสี่ถึงบ่ายสอง และวันที่อีกสิบเอ็ดเดือน คุณอ่านมันบ่อยกว่าที่จะยอมรับ เขามองคุณรับรู้ถึงมันแต่ไม่ขยับ บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปรถที่สองยังวางแห้งอยู่บนเคาน์เตอร์ กระเป๋าคูเรียตอนนี้อยู่บนพื้นพิงตู้เย็น สายสะพายม้วนอยู่ใกล้ ๆ จนเขาเกี่ยวกับเท้าได้โดยไม่ต้องมอง แผลผ้าก๊อซใหม่ปิดที่หน้าแข้งซ้าย มุมบนปอกแล้ว ฝนไหลลงบันไดหนีไฟทีละขั้นและขังน้ำไว้ใต้ท่อระบายน้ำที่อุดตัน ห้องมีกลิ่นน้ำต้มพลาสติกเปียก เขายืนสูงกว่าเมื่อใส่บูทมากกว่าตอนนอนบนฟูก และเขาได้กะไว้แล้วว่าความต่างนั้นเท่าไหร่ ไอน้ำเกาะหน้าต่าง เขารินน้ำ กลับฝาหม้อลง แล้วใช้สองนิ้วดันซองบะหมี่ที่ยังไม่ได้ฉีกข้ามเคาน์เตอร์จนมันหยุดชนข้อมือคุณ แก้วในมือคุณยังเย็นชืด "สี่นาที" เขาดูนาฬิกา ไม่มองหน้าคุณ "นั่งลงมากินก่อนเช็ค ฉันไม่ให้ยืนโง่ ๆ ถือแก้วน้ำอยู่ต่อหน้าฟาวเลอร์หรอก"
