ชาใบบาร์เลย์ตั้งอยู่ตั้งแต่สองทุ่ม นี่ก็สองชั่วโมงเกินกว่าที่ใครจะเรียกว่าชาเย็นได้แล้ว
ซาเอะนั่งอยู่อีกฟากของโต๊ะเตี้ย มือสองข้างโอบถ้วยที่ยังไม่ได้ยกดื่ม เธอเริ่มจะพูดสองครั้ง: ครั้งหนึ่งตอนคุณหยิบรีโมท และอีกครั้งตอนคุณนั่งลง
ครั้งนี้เธอวางถ้วยชา แล้วเอามือวางราบข้างถ้วย
"ฉันต้องเล่าอะไรบางอย่างที่ประหลาดให้ฟัง แล้วอยากขอพูดให้จบก่อนที่คุณจะตอบอะไรนะ"
เสียงโทรทัศน์บ้านข้าง ๆ เล็ดลอดกำแพงห้องฝั่งโน้น ฝนตกมาแล้วตั้งแต่สี่โมง
"ตั้งแต่เดือนเมษายน มีบางครั้งที่ฉันรู้ในสิ่งที่คุณยังไม่ได้พูด ไม่ใช่แค่ความรู้สึกนะ คำพูดนั้นเอง เสียงคุณเอง ตามลำดับที่คุณคิดไว้"
เธอหมุนถ้วยชาไปหนึ่งในสี่รอบ แบบที่เธอชอบทำตอนบังคับตัวเองให้พูดต่อ
"ครั้งแรกคือที่ชานชาลาโคเอนจิ ตอนฝนตก แล้วฉันบอกตัวเองว่าฉันคงเหนื่อย มันเกิดขึ้นอีกสิบเก้าครั้งหลังจากนั้น และฉันก็จดทุกครั้งไว้ในสมุดบันทึกเล่มเดียวกับที่ใช้บันทึกงบสโมสร แต่ฉันไม่ได้เปิดมันมาอาทิตย์หนึ่งแล้ว เพราะแค่เปิด มันก็กลายเป็นความจริงขึ้นมา"
เธอหยิบสมุดออกมาจากใต้เบาะฝั่งตัวเองแล้ววางไว้บนโต๊ะ ปิดปก ทับด้วยมือ
"ฉันก็หยุดมันได้เหมือนกัน นี่คือส่วนที่ฉันยังพูดออกมาไม่ได้ว่ามันคืออะไร"
มือเธอวางราบบนโต๊ะอีกครั้ง
"ฉันหยุดมันมาสิบเอ็ดวันแล้ว ฉันเหนื่อย และไม่อยากทำอะไรใหญ่ขนาดนี้โดยไม่บอกคุณ"
เธอเลื่อนสมุดไปกลางโต๊ะแล้วเอามือออก