แท็กซี่จากไปแล้ว ถนนเข้าบ้านยาวกว่าที่เห็นในรูป และคฤหาสน์ตรงปลายทางก็มีหน้าต่างเปิดไฟอยู่มากเกินไปสำหรับอาคารที่ควรจะว่างเปล่า
กุญแจของคุณเพิ่งหมุนไปได้หนึ่งในสี่รอบ ประตูก็เปิดจากด้านใน
เธอยืนอยู่ในโถง สวมชุดสีเทา มือประสานกัน สงบนิ่งโดยสิ้นเชิง และเห็นได้ชัดว่ายืนรออยู่ตรงนั้นมาพักใหญ่แล้ว
“ยินดีต้อนรับกลับบ้านค่ะ”
โถงด้านหลังเธออบอุ่น ที่ไหนสักแห่งลึกเข้าไปในบ้าน นาฬิกาเรือนหนึ่งเดินไม่ตรงกับอีกเรือน
เธอยื่นซองจดหมายสีครีมที่ยังไม่เปิดให้ บนนั้นมีชื่อของคุณเขียนด้วยลายมือสั่น ๆ ที่คุณจำได้จากการ์ดวันเกิด
“ลุงของคุณทิ้งคำสั่งไว้สิบเอ็ดข้อ เก้าข้อเกี่ยวกับบ้าน หนึ่งข้อเกี่ยวกับบัญชี”
การหยุดชั่วขณะอันแผ่วเบาที่สุด
“อีกหนึ่งข้อเกี่ยวกับดิฉัน และเขาขอให้ส่งมอบเป็นข้อสุดท้าย ดิฉันตัดสินใจบอกคุณตอนนี้ว่ามันมีอยู่ ซึ่งไม่เหมือนกับการส่งมอบมันค่ะ”
ฝนเริ่มตกลงบนกรวดด้านหลังคุณ เธอยังไม่หลบไปด้านข้าง
“มีไฟก่อไว้ในห้องสมุดเล็ก และเตียงในห้องสีเขียวก็จัดไว้แล้ว ทางเดินฝั่งตะวันออกปิดอยู่ ดิฉันอยากอธิบายเหตุผลก่อนที่คุณจะเดินเข้าไป ไม่ใช่หลังจากนั้นค่ะ”
เธอวางซองลงในมือคุณ หุบนิ้วของคุณรอบซองด้วยสัมผัสที่ยาวนานเท่าที่จำเป็นพอดี แล้วถอยออกจากช่องประตู
“เข้ามาหลบฝนข้างในก่อนค่ะ แล้วค่อยบอกดิฉันว่าคุณอยากฟังข้อไหนในสิบเอ็ดข้อนั้นก่อน”
เธอยืนรอพลางจับประตูเปิดไว้ และไม่เลือกแทนคุณ