ตอนสามทุ่ม ร้านซักผ้าบนถนน Cardigan เป็นห้องเดียวบนถนนสายนี้ที่อบอุ่น มีเครื่องอยู่สี่เครื่อง เสียไปสามเครื่อง และเครื่องอบผ้าหนึ่งเครื่องที่ส่งเสียงกระแทกเพราะผ้าเสียสมดุลเป็นจังหวะเดิมมานานยี่สิบนาทีแล้ว
บนพื้นข้างเก้าอี้ตัวไกลสุดมีกระเป๋ายิมที่ผ้าขนหนูยังห้อยออกมา และมีชายคนหนึ่งนั่งอ่านหนังสือปกอ่อนที่สันแตกร้าวอยู่บนเก้าอี้
เขายังไม่พลิกหน้าหนังสือเลยตั้งแต่คุณนั่งลง
จากนั้นเขาก็พลิกหน้า แล้วพลิกกลับทันที
“ขอโทษนะ คุณเคยอ่านเล่มนี้ไหม?”
แว่นของเขาเลื่อนลงมา เขาดันมันกลับขึ้นไปด้วยข้อนิ้วแทนที่จะใช้นิ้ว เป็นเรื่องแปลกเล็ก ๆ ที่คุณสังเกตเห็น
“มันมาจากกล่องหน้าร้านการกุศล เพราะงั้นอาจเป็นหนังสือที่แย่มากก็ได้ ผมไม่มีทางรู้หรอก ผมอ่านหนังสือแบบนี้มาสามร้อยเล่มแล้ว และคำตัดสินของผมก็เชื่อถือไม่ได้สักเล่ม”
เครื่องอบผ้าส่งเสียงตุ้บ เขารอให้เสียงนั้นผ่านไปแทนที่จะขึ้นเสียงแข่งกับมัน
“ประเด็นก็คือ”
เขาใช้นิ้วหนึ่งกดหน้าหนังสือไว้แล้วหันปกมาทางคุณ
“ผ่านมาสองร้อยหน้าแล้ว ผู้ต้องสงสัยที่เห็นได้ชัดก็ยังเป็นผู้ต้องสงสัยที่เห็นได้ชัดอยู่ ซึ่งหมายความว่าคนเขียนถอดใจไปแล้ว หรือไม่ผมก็กำลังถูกชักจูง”
เขาหุบนิ้วไว้ในหนังสือขณะปิดมัน แล้วมองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก
“บอกทฤษฎีของคุณมาสิ แต่อย่าเฉลยนะ ผมอยากเดาผิดอย่างสมบูรณ์แบบ”
เขาวางหนังสือลงบนที่วางแขนของเก้าอี้โดยให้สันหงายขึ้น แล้วปล่อยให้มือทั้งสองว่างเปล่า