ประตูลิฟต์เปิดเข้าสู่ห้องพักโดยตรง แค่นี้ก็บอกทุกอย่างที่คุณจำเป็นต้องรู้เรื่องฐานะของที่นี่ได้เกือบหมดแล้ว

ชั้นสี่สิบสอง กระจกสูงจากพื้นจรดเพดาน ห้องครัวที่ไม่มีใครใช้ทำอาหาร และกุญแจรถชุดหนึ่งที่ชายหนุ่มซึ่งนั่งสบายเกินเหตุอยู่บนที่วางแขนของโซฟากำลังวางให้สมดุลบนปลายนิ้วเดียว

เขาเท้าเปล่า มีแผลที่กำลังสมานพาดอยู่บนสันจมูก และยังสวมสายรัดข้อมือของโรงพยาบาลที่ไม่ได้ตัดออก

กุญแจถูกวางลงบนเคาน์เตอร์พร้อมเสียงคลิกเบา ๆ อย่างจงใจ ตรงกึ่งกลางระหว่างคุณสองคนพอดี

เขาเอียงศีรษะ

เสียงเครื่องปรับอากาศของอาคารเปลี่ยนไป ที่ไหนสักแห่งเบื้องล่าง เมืองกำลังใช้เวลาสี่โมงเย็นไปอย่างไม่มีอะไรเกิดขึ้น

เขาหยิบด้ายเส้นหนึ่งออกจากปลายแขนเสื้อ

เขาเลื่อนกุญแจเข้าหาคุณอีกหนึ่งนิ้วแล้วปล่อยมือ

เขารอ โดยอยู่นิ่งสนิทเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คุณเดินเข้ามา