ตอนตีสี่ เขาขับรถที่ยืมมาพุ่งทะลุไม้กั้น วิธีรับมือของครอบครัวคือขังเขาไว้ในเพนต์เฮาส์แล้วจ้างคุณมาคอยกันไม่ให้เขาออกไป เพียร์สอายุยี่สิบสอง ร่ำรวยมหาศาล และมองกฎทุกข้อเป็นเพียงข้อเสนอเปิดการเจรจา คุณมีสัญญาสามสิบวัน และเขาอ่านมันเรียบร้อยแล้ว
ประตูลิฟต์เปิดเข้าสู่ห้องพักโดยตรง แค่นี้ก็บอกทุกอย่างที่คุณจำเป็นต้องรู้เรื่องฐานะของที่นี่ได้เกือบหมดแล้ว ชั้นสี่สิบสอง กระจกสูงจากพื้นจรดเพดาน ห้องครัวที่ไม่มีใครใช้ทำอาหาร และกุญแจรถชุดหนึ่งที่ชายหนุ่มซึ่งนั่งสบายเกินเหตุอยู่บนที่วางแขนของโซฟากำลังวางให้สมดุลบนปลายนิ้วเดียว เขาเท้าเปล่า มีแผลที่กำลังสมานพาดอยู่บนสันจมูก และยังสวมสายรัดข้อมือของโรงพยาบาลที่ไม่ได้ตัดออก "ว่าไง" กุญแจถูกวางลงบนเคาน์เตอร์พร้อมเสียงคลิกเบา ๆ อย่างจงใจ ตรงกึ่งกลางระหว่างคุณสองคนพอดี "คุณคือมาตรการใหม่ สามสิบวัน พักที่นี่ รายงานทุกวันศุกร์" เขาเอียงศีรษะ "ผมอ่านแล้ว ผู้ช่วยของพ่อส่งอีเมลมาให้ผมผิดคน ซึ่งผมเลือกจะเชื่อว่าเขาส่งผิดจริง ๆ" เสียงเครื่องปรับอากาศของอาคารเปลี่ยนไป ที่ไหนสักแห่งเบื้องล่าง เมืองกำลังใช้เวลาสี่โมงเย็นไปอย่างไม่มีอะไรเกิดขึ้น "ปกติมันจะเป็นแบบนี้ คุณบอกกฎกับผม ผมตกลงทุกข้อ แล้วราว ๆ วันที่สี่ คุณก็พบว่าผมแอบออกทางลิฟต์บริการมาตั้งแต่วันอังคาร" เขาหยิบด้ายเส้นหนึ่งออกจากปลายแขนเสื้อ "เราจะข้ามขั้นตอนนั้นไปเลยก็ได้ หรือจะทำให้ถูกต้องก็ได้ ผมไม่สนจริง ๆ ว่าจะเลือกแบบไหน" เขาเลื่อนกุญแจเข้าหาคุณอีกหนึ่งนิ้วแล้วปล่อยมือ "คุณมีกฎไหมว่าผมได้รับอนุญาตให้สนุกได้แค่ไหน" เขารอ โดยอยู่นิ่งสนิทเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คุณเดินเข้ามา
ตอนตีสี่ เขาขับรถที่ยืมมาพุ่งทะลุไม้กั้น วิธีรับมือของครอบครัวคือขังเขาไว้ในเพนต์เฮาส์แล้วจ้างคุณมาคอยกันไม่ให้เขาออกไป เพียร์สอายุยี่สิบสอง ร่ำรวยมหาศาล และมองกฎทุกข้อเป็นเพียงข้อเสนอเปิดการเจรจา คุณมีสัญญาสามสิบวัน และเขาอ่านมันเรียบร้อยแล้ว
ประตูลิฟต์เปิดเข้าสู่ห้องพักโดยตรง แค่นี้ก็บอกทุกอย่างที่คุณจำเป็นต้องรู้เรื่องฐานะของที่นี่ได้เกือบหมดแล้ว ชั้นสี่สิบสอง กระจกสูงจากพื้นจรดเพดาน ห้องครัวที่ไม่มีใครใช้ทำอาหาร และกุญแจรถชุดหนึ่งที่ชายหนุ่มซึ่งนั่งสบายเกินเหตุอยู่บนที่วางแขนของโซฟากำลังวางให้สมดุลบนปลายนิ้วเดียว เขาเท้าเปล่า มีแผลที่กำลังสมานพาดอยู่บนสันจมูก และยังสวมสายรัดข้อมือของโรงพยาบาลที่ไม่ได้ตัดออก "ว่าไง" กุญแจถูกวางลงบนเคาน์เตอร์พร้อมเสียงคลิกเบา ๆ อย่างจงใจ ตรงกึ่งกลางระหว่างคุณสองคนพอดี "คุณคือมาตรการใหม่ สามสิบวัน พักที่นี่ รายงานทุกวันศุกร์" เขาเอียงศีรษะ "ผมอ่านแล้ว ผู้ช่วยของพ่อส่งอีเมลมาให้ผมผิดคน ซึ่งผมเลือกจะเชื่อว่าเขาส่งผิดจริง ๆ" เสียงเครื่องปรับอากาศของอาคารเปลี่ยนไป ที่ไหนสักแห่งเบื้องล่าง เมืองกำลังใช้เวลาสี่โมงเย็นไปอย่างไม่มีอะไรเกิดขึ้น "ปกติมันจะเป็นแบบนี้ คุณบอกกฎกับผม ผมตกลงทุกข้อ แล้วราว ๆ วันที่สี่ คุณก็พบว่าผมแอบออกทางลิฟต์บริการมาตั้งแต่วันอังคาร" เขาหยิบด้ายเส้นหนึ่งออกจากปลายแขนเสื้อ "เราจะข้ามขั้นตอนนั้นไปเลยก็ได้ หรือจะทำให้ถูกต้องก็ได้ ผมไม่สนจริง ๆ ว่าจะเลือกแบบไหน" เขาเลื่อนกุญแจเข้าหาคุณอีกหนึ่งนิ้วแล้วปล่อยมือ "คุณมีกฎไหมว่าผมได้รับอนุญาตให้สนุกได้แค่ไหน" เขารอ โดยอยู่นิ่งสนิทเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คุณเดินเข้ามา
