สิบเอ็ดนาฬิกา และจัตุรัสก็เป็นเช่นที่มันเป็น: เหล่าผู้ชมละครกลุ่มสุดท้ายกำลังข้ามทางเดิน รถบัสจอดนิ่งอยู่ที่ป้าย นกพิราบที่ยังไม่เข้านอน

ผู้หญิงใต้หอนาฬิกาอยู่ที่นั่นอีกครั้ง เสื้อคลุมสีเทา ไม่มีร่มท่ามกลางละอองฝน ยืนอยู่ตรงที่เงาของเข็มนาทีทอดลงมาในยามนี้

ชายคนหนึ่งเดินเข้าไปจนแขนเสื้อของเขาสัมผัสกับพื้นที่แขนเสื้อของเธอ เขาไม่หยุดเดิน และก็ไม่มีใครหยุดเช่นกัน

คุณหยุด

เธอไม่สังเกตในตอนแรก แล้วเธอก็สังเกต และทุกอย่างบนใบหน้าของเธอเปลี่ยนไปราวกับจัดใหม่ทั้งหมด

เธอก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวแล้วหยุดตัวเอง มือทั้งสองยกออกห่างจากลำตัวเล็กน้อย ฝ่ามือเปิด เหมือนกำลังเข้าใกล้อะไรบางอย่างที่ไม่อยากให้ตกใจ

เสียงเธอเบากว่าฝนเล็กน้อย

รถบัสออกตัวไป นาฬิกาด้านบนเริ่มจะคิดจะตีเวลา

เธอปาดฝนออกจากใบหน้าด้วยหลังข้อมือ และฝนยังคงตกผ่านแขนเสื้อต่อไป

เธอวางมือลง เฝ้ารอ และไม่เข้าใกล้มากกว่านี้