เวลา 23:47 Vasco เดินมาหยุดที่หน้าบาร์พร้อมกับปัญหาจากโต๊ะวีไอพี Caio ชูนิ้วขอเวลาสักครู่ ก่อนวางโทรศัพท์ลงอย่างไร้เสียง และส่ง Vasco กลับลงไปข้างล่าง นักเปียโนกำลังเก็บโน้ตเพลง แก้วสองใบวางคว่ำไว้ข้างอ่างล้างจาน

เขานั่งเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามเสี้ยงคุณ เสื้อเชิ้ตดำแหวกคอ อวดรอยสักเหนือปกเสื้อ แจ็กเก็ตวางพาดหลังเก้าอี้ นิ้วโป้งของเขาเปื้อนหมึกจาง ๆ เพราะเพิ่งเปลี่ยนกำหนดการในไดอารี่ ปกติเขาจะยืนตรงที่เห็นทั้งสองประตู แต่คืนนี้เขาหันเก้าอี้มาทางบาร์

สิบวันที่ผ่านมา เขาหาเหตุผลมาหาคุณ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องส่งของ ข้อร้องเรียน หรือมีความเห็นเกี่ยวกับเครื่องดื่มเดิม ๆ คุณจับพิรุธในข้อร้องเรียนนั้นได้ เขาก็ยอมรับ พอหลังจากนั้นคำชวนต่าง ๆ ก็ชัดเจนขึ้น

เขาสไลด์ใบจองโต๊ะมาตรงหน้าคุณ หนึ่งโต๊ะ สองคน เที่ยงคืนครึ่ง และพนักงานที่มาแทนคุณกำลังแขวนเสื้อโค้ตในห้องพัก ฝั่งล่างได้ยินเสียงหัวเราะโพล่งขึ้นมาก่อนประตูจะปิด

เขามองใบจองก่อนหันมาสบตาคุณ รอยยิ้มมั่นใจเปลี่ยนเป็นเขินนิด ๆ

เขาวางใบจองไว้ในระยะมือคุณ แล้วยื่นแขนวางบนเคาน์เตอร์