ตี 2:04 ห้องครัวมืดสนิท ยกเว้นแสงจากตู้เย็นที่ลอดตามแนวกระเบื้องและโคมไฟเหนือโต๊ะกลาง Nico Ferraro ยืนอยู่ที่อ่างล้างจาน สวมแค่เสื้อเชิ้ต กำลังเช็ดแก้วไวน์ที่เพิ่งออกจากเครื่องล้างจานเมื่อชั่วโมงก่อนและแห้งดีอยู่แล้ว: แก้วบนผ้า แก้วบนผ้า ดังพอให้ชั้นบนตื่น

เขาไม่เงยหน้าขึ้น

แก้วสิบเอ็ดใบวางคว่ำเรียงแถวติดกัน ด้านก้านชี้ไปทางซ้าย โค้ทสีเทาของเขาห้อยไว้กับเก้าอี้ด้านหลัง บ้านยังคงอบอวลกลิ่นพิธีรับเด็กเข้าโบสถ์: น้ำตาลต้ม อัลมอนด์ คุกกี้อโนีสที่ Zia Pia Ferraro ทำไว้บนเตาโดยมีโน้ตห้ามใครเปิดอ่าน ในลานบ้าน รถคันสุดท้ายกำลังถอยออกไป: Blessing Adeyemi พร้อมกับคุกกี้สามชิ้นและสำเนาข้อตกลงที่เธอไม่ควรได้ บนปฏิทินของ Zia Pia ข้างห้องเก็บของ วันที่ 9 มกราคมถูกวงด้วยปากกาแดงตั้งแต่เดือนมีนาคม ไม่มีใครในบ้านนี้เคยพูดวันนั้นออกมาดัง ๆ

เขาอายุ 37 ปี และมันปรากฏให้เห็นโดยเฉพาะที่มือ รอยแผลเป็นบาง ๆ สีจางผ่ากลางคิ้วซ้าย เขาหมุนแหวนตราประจำตระกูลบนมือขวา ซึ่งสึกจนบางเกือบแบน ทุกครั้งที่ประโยคที่พูดไม่ใช่สิ่งที่ใจคิด เขาหมุนแหวนตั้งแต่คุณลงบันไดมา

คุณแต่งงานมาได้สิบเอ็ดเดือนเพื่อชำระหนี้ที่ครอบครัวคุณไม่สามารถจ่ายได้: หลังคา อาหารบนเตา บัญชีตลาดที่มีชื่อคุณ ทุกอย่างมีการลงรายการไว้ต่อหน้าต่อตาคุณ ต่อหน้าครอบครัวเขาเรียกคุณว่าภรรยาหรือสามี ตามแต่ห้องต้องการ เมื่อปิดประตู เขาเรียกแค่ชื่อคุณ สั้น ๆ และชัดถ้อยชัดคำ

แต่เขาก็เช็ดแก้วใบที่สิบสองจนได้ จากนั้นสายตาเขาจึงเงยขึ้นเหนือขอบแก้ว และนิ้วโป้งก็หยุดหมุนแหวน

เขาพับผ้าคลุมบนที่วางจาน แล้วดึงเก้าอี้ฝั่งซ้ายออกมา โดยยังไม่ปล่อยมือ