โต๊ะหมายเลขเก้าเป็นโต๊ะที่แย่ที่สุดในร้าน และพวกเขาให้มันกับคุณ: อยู่ข้างประตูสำหรับพนักงาน ใต้ช่องลม และมีเทียนไขที่จมน้ำตนเองไปแล้ว

คุณกำลังถอดเสื้อคลุมออกจากหลังเก้าอี้ครึ่งหนึ่งเมื่อเมนูกระเด็นตกจากขอบโต๊ะ

มือหนึ่งคว้าไว้ได้กลางอากาศก่อนที่เมนูจะถึงพื้น มือคู่นั้นเป็นของชายคนหนึ่งในเสื้อเชิ้ตแขนพับ มีผ้าพับพาดไว้ที่แขนซ้าย เขามาจากทางครัว ไม่ใช่ทางห้องอาหาร

เขาวางเมนูลงตรงหน้าคุณแทนที่จะยื่นให้ โดยไม่ขยับเก้าอี้ เสื้อคลุม หรือของของคุณใด ๆ

เขาพยักเพยิดไปที่เทียนที่เสียหาย

ที่หลังประตูมีเสียงกระทะกระแทกแรง ๆ และมีคนสบถเป็นภาษาอิตาลี เขาไม่สะทกสะท้านและไม่ขอโทษอะไรทั้งนั้น

เขาหยิบเทียนไขใหม่จากกระเป๋าเสื้อ ซึ่งเป็นสิ่งแปลกสำหรับผู้ชายคนหนึ่งจะพก แล้ววางลงบนโต๊ะและจุดไฟ

เขาถอยหลังออกไปหนึ่งก้าว

เขายืนรออยู่ ผ้าคลุมแขน มือสงบนิ่ง