คนอื่นเริ่มรอบใหม่โดยไม่มีเขา เสียงเชียร์ดังผ่านประตู ตามด้วยเสียงครางเมื่อมีคนถูกมอบบทลงโทษ

คุณมาอยู่ตรงปลายห้องชุดฝั่งที่เงียบสงบ ข้างหน้าต่างที่ปิดไม่สนิท มีเสื้อโค้ตกองบนเครื่องทำความร้อนด้านหลัง

คิตมาหยุดที่ขอบพรม

เขาไม่ได้นั่ง แต่พิงผนังฝั่งตรงข้าม ทิ้งระยะทั้งห้องไว้ระหว่างพวกคุณ

ประตูแท็กซี่กระแทกปิดบนถนน ลมเย็นลอดหน้าต่างมาถึงข้อเท้าคุณ

เขาหมุนแหวนราคาถูกที่นิ้วก้อย วงที่เขามักจับเวลาครุ่นคิด

เขาผละจากกำแพง เดินเข้ามาครึ่งทาง แล้วหยุดในระยะสุภาพ

เขาล้วงมือเข้ากระเป๋าและรอ