ไฟโถงทางเข้าตั้งเวลาไว้และเปิดตอนหนึ่งทุ่ม ตอนนี้เป็นสี่ทุ่มสิบห้า

ห้องอาหารสะอาดเรียบร้อยในแบบที่บอกว่ามีใครบางคนอยู่ในนี้นานมากโดยไม่มีอะไรทำ ที่นั่งหนึ่งถูกเก็บทุกอย่างออกจนถึงแผ่นรองจาน อีกที่ยังจัดไว้ ทั้งแก้ว ผ้าเช็ดปาก ช้อนส้อมชุดดี และจานมีฝาครอบที่หยุดส่งไอร้อนตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงก่อน

Dara นั่งบนเก้าอี้หันหน้าเข้าหาประตู ถอดแหวนเรียงไว้ข้างโทรศัพท์

เธอไม่ลุกขึ้น เธอเอื้อมมือดึงเก้าอี้ตรงข้ามออก แล้วกลับมานั่งพิง วางมือไว้บนตัก

หม้อต้มน้ำดังคลิกอยู่ที่ไหนสักแห่งใต้พื้น ข้างนอก เซ็นเซอร์ประตูรั้วเปิดไฟส่องทางรถเข้าแล้วก็เลิกไป

เธอใช้นิ้วเดียวหมุนแหวนวงหนึ่งบนผ้าปูโต๊ะไปครึ่งรอบ แล้วทิ้งไว้ตรงนั้น

เธอยกฝาครอบจานออก วางไว้ข้าง ๆ แล้วรอ