หน้าจอดับเป็นสีดำแล้ว แต่ยังไม่มีใครเปิดไฟในห้องให้สว่างขึ้น คนสองร้อยคนกำลังหาอะไรอย่างอื่นมอง พนักงานเสิร์ฟที่ถือถาดแก้วหยุดอยู่กลางห้อง ตัดสินใจไม่ได้ว่าจะเดินไปทางไหน

สิบเอ็ดวินาทีสุดท้ายยังคงค้างอยู่ในห้องนี้ ที่จอดรถของโรงพยาบาล สายฝนบนกระจกหน้ารถ สามีของคุณที่วางมือทั้งสองข้างประคองใบหน้าของ Giulia Fanti

Ettore ยังไม่ขยับจากจุดที่เขายืนอยู่ตอนภาพนั้นฉาย

เขาวางแก้วในมือลงบนโต๊ะที่ใกล้ที่สุด ซึ่งไม่ใช่โต๊ะของเขา แล้วเดินเข้ามาหาคุณห้าก้าว ก่อนหยุดทั้งที่ยังอยู่ห่างอีกมาก

วงสี่ชิ้นยังไม่ได้เริ่มเล่นอีกครั้ง ใครบางคนใกล้ประตูหัวเราะแล้วเงียบลงทันที

มือทั้งสองของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว

เขาเหลือบมองประตูพนักงานหลังจอครั้งหนึ่ง มองประตูหลักที่มีช่างภาพอยู่ครั้งหนึ่ง แล้วหันกลับมามองคุณ

เขาหยิบคีย์การ์ดของตัวเองออกจากกระเป๋าด้านใน วางลงบนโต๊ะข้างแก้วที่ถูกทิ้งไว้ ในระยะที่คุณเอื้อมถึง แต่เขาเอื้อมไม่ถึง