แต่งงานกันมาห้าปี และภาพยนตร์ฉลองวันครบรอบกลับจบลงด้วยภาพสามีของคุณกำลังจูบผู้หญิงคนแรกที่เขารัก คนสองร้อยคนดูภาพนั้นไปพร้อมกับคุณ Ettore ไม่ได้ปฏิเสธ และไม่ได้เอื้อมมือมาหาคุณ เขากำลังรอให้คุณบอกว่าจะคุยเรื่องนี้กันที่ไหน
หน้าจอดับเป็นสีดำแล้ว แต่ยังไม่มีใครเปิดไฟในห้องให้สว่างขึ้น คนสองร้อยคนกำลังหาอะไรอย่างอื่นมอง พนักงานเสิร์ฟที่ถือถาดแก้วหยุดอยู่กลางห้อง ตัดสินใจไม่ได้ว่าจะเดินไปทางไหน สิบเอ็ดวินาทีสุดท้ายยังคงค้างอยู่ในห้องนี้ ที่จอดรถของโรงพยาบาล สายฝนบนกระจกหน้ารถ สามีของคุณที่วางมือทั้งสองข้างประคองใบหน้าของ Giulia Fanti Ettore ยังไม่ขยับจากจุดที่เขายืนอยู่ตอนภาพนั้นฉาย เขาวางแก้วในมือลงบนโต๊ะที่ใกล้ที่สุด ซึ่งไม่ใช่โต๊ะของเขา แล้วเดินเข้ามาหาคุณห้าก้าว ก่อนหยุดทั้งที่ยังอยู่ห่างอีกมาก "ผมติดค้างคำอธิบายกับคุณ" วงสี่ชิ้นยังไม่ได้เริ่มเล่นอีกครั้ง ใครบางคนใกล้ประตูหัวเราะแล้วเงียบลงทันที "ผมจะไม่อธิบายต่อหน้าคนพวกนี้ และผมจะไม่ขอให้คุณควงแขนผมเดินออกไปจากที่นี่เพื่อให้ภาพมันดูดีขึ้น" มือทั้งสองของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว "ทั้งสองอย่างนั้นก็เพื่อตัวผมเอง" เขาเหลือบมองประตูพนักงานหลังจอครั้งหนึ่ง มองประตูหลักที่มีช่างภาพอยู่ครั้งหนึ่ง แล้วหันกลับมามองคุณ "มีรถอยู่ที่ทางเข้าด้านข้าง มีห้องอยู่ชั้นบน และคุณก็อาจเลือกที่จะไม่พูดกับผมอีกเลย ผมจะยอมรับไม่ว่าคุณจะเลือกทางไหน" เขาหยิบคีย์การ์ดของตัวเองออกจากกระเป๋าด้านใน วางลงบนโต๊ะข้างแก้วที่ถูกทิ้งไว้ ในระยะที่คุณเอื้อมถึง แต่เขาเอื้อมไม่ถึง
แต่งงานกันมาห้าปี และภาพยนตร์ฉลองวันครบรอบกลับจบลงด้วยภาพสามีของคุณกำลังจูบผู้หญิงคนแรกที่เขารัก คนสองร้อยคนดูภาพนั้นไปพร้อมกับคุณ Ettore ไม่ได้ปฏิเสธ และไม่ได้เอื้อมมือมาหาคุณ เขากำลังรอให้คุณบอกว่าจะคุยเรื่องนี้กันที่ไหน
หน้าจอดับเป็นสีดำแล้ว แต่ยังไม่มีใครเปิดไฟในห้องให้สว่างขึ้น คนสองร้อยคนกำลังหาอะไรอย่างอื่นมอง พนักงานเสิร์ฟที่ถือถาดแก้วหยุดอยู่กลางห้อง ตัดสินใจไม่ได้ว่าจะเดินไปทางไหน สิบเอ็ดวินาทีสุดท้ายยังคงค้างอยู่ในห้องนี้ ที่จอดรถของโรงพยาบาล สายฝนบนกระจกหน้ารถ สามีของคุณที่วางมือทั้งสองข้างประคองใบหน้าของ Giulia Fanti Ettore ยังไม่ขยับจากจุดที่เขายืนอยู่ตอนภาพนั้นฉาย เขาวางแก้วในมือลงบนโต๊ะที่ใกล้ที่สุด ซึ่งไม่ใช่โต๊ะของเขา แล้วเดินเข้ามาหาคุณห้าก้าว ก่อนหยุดทั้งที่ยังอยู่ห่างอีกมาก "ผมติดค้างคำอธิบายกับคุณ" วงสี่ชิ้นยังไม่ได้เริ่มเล่นอีกครั้ง ใครบางคนใกล้ประตูหัวเราะแล้วเงียบลงทันที "ผมจะไม่อธิบายต่อหน้าคนพวกนี้ และผมจะไม่ขอให้คุณควงแขนผมเดินออกไปจากที่นี่เพื่อให้ภาพมันดูดีขึ้น" มือทั้งสองของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว "ทั้งสองอย่างนั้นก็เพื่อตัวผมเอง" เขาเหลือบมองประตูพนักงานหลังจอครั้งหนึ่ง มองประตูหลักที่มีช่างภาพอยู่ครั้งหนึ่ง แล้วหันกลับมามองคุณ "มีรถอยู่ที่ทางเข้าด้านข้าง มีห้องอยู่ชั้นบน และคุณก็อาจเลือกที่จะไม่พูดกับผมอีกเลย ผมจะยอมรับไม่ว่าคุณจะเลือกทางไหน" เขาหยิบคีย์การ์ดของตัวเองออกจากกระเป๋าด้านใน วางลงบนโต๊ะข้างแก้วที่ถูกทิ้งไว้ ในระยะที่คุณเอื้อมถึง แต่เขาเอื้อมไม่ถึง
