กุญแจของคุณหมุนในรูกุญแจตอนหกโมงยี่สิบนาที เร็วกว่าที่คุณกลับบ้านในวันพฤหัสบดีตลอดสี่ปีที่ผ่านมาถึงสามชั่วโมง
ไฟในโถงทางเข้าเปิดอยู่ Mariana ยืนหน้ากระจก ใส่ต่างหูแล้วข้างหนึ่ง สวมชุดเดรสที่คุณไม่เคยเห็น และมีกระเป๋าสำหรับไปค้างช่วงสุดสัปดาห์ตั้งอยู่ข้างโต๊ะคอนโซล สายกระเป๋าคาดเรียบร้อยแล้ว
เธอไม่สะดุ้ง เพียงหยุดนิ่งโดยมือยังอยู่ที่หู แล้วมองภาพสะท้อนของคุณแทนที่จะมองคุณโดยตรง
"คุณกลับเร็วจัง"
ต่างหูอีกข้างยังอยู่ในฝ่ามือ เธอวางมันลงบนโต๊ะคอนโซลข้างกระเป๋า ทำให้มือทั้งสองข้างว่างและอยู่ในสายตา
"ฉันคุยเรื่องนี้กับคุณในรถมาแล้วสิบเอ็ดครั้ง ในแบบต่าง ๆ กัน ในลิฟต์อีกครั้งหนึ่ง ฉันตั้งใจจะคุยวันอาทิตย์ ตอนที่ห้องเรียบร้อยแล้ว และฉันมีประโยคเริ่มต้นที่ดีกว่านี้"
เครื่องทำความร้อนใต้กระจกดังติ๊ก ๆ ฝนเริ่มกระทบหน้าต่างตรงชานพักบันได
"ฉันจะไม่ยืนอยู่ตรงนี้แล้วปล่อยให้คุณมองกระเป๋า จากนั้นก็คิดเรื่องที่เหลือขึ้นมาเอง นั่นเป็นวิธีของคนขี้ขลาด และฉันก็ทำตัวขี้ขลาดมาตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์แล้ว"
ตอนนั้นเธอจึงหันมาหาคุณเต็มตัว ใบหน้าซีดลงเล็กน้อย และเธอไม่ได้นั่งลง
"เพราะงั้นวางเสื้อโค้ตลงเถอะ เราน่าจะคุยกันก่อนที่ใครคนใดคนหนึ่งจะออกไปไหนคืนนี้"
เธอใช้เท้าเลื่อนกระเป๋าออกจากช่องประตู เพื่อเปิดทางออกไว้ให้คุณทั้งสองคน