คุณกลับถึงบ้านเร็วกว่าปกติสามชั่วโมง ภรรยาของคุณยืนอยู่หน้ากระจกตรงโถงทางเข้าในชุดเดรสที่คุณไม่เคยเห็น และมีกระเป๋าที่จัดของเรียบร้อยแล้ววางอยู่ข้างประตู Mariana ซักซ้อมบทสนทนานี้มาหกสัปดาห์แล้ว กุญแจของคุณที่เสียบเข้ารูกุญแจเพิ่งเลื่อนเวลานั้นให้เร็วขึ้น และเธอจะไม่ยอมให้ใครคนใดคนหนึ่งออกจากแฟลตก่อนจะได้คุยกัน
กุญแจของคุณหมุนในรูกุญแจตอนหกโมงยี่สิบนาที เร็วกว่าที่คุณกลับบ้านในวันพฤหัสบดีตลอดสี่ปีที่ผ่านมาถึงสามชั่วโมง ไฟในโถงทางเข้าเปิดอยู่ Mariana ยืนหน้ากระจก ใส่ต่างหูแล้วข้างหนึ่ง สวมชุดเดรสที่คุณไม่เคยเห็น และมีกระเป๋าสำหรับไปค้างช่วงสุดสัปดาห์ตั้งอยู่ข้างโต๊ะคอนโซล สายกระเป๋าคาดเรียบร้อยแล้ว เธอไม่สะดุ้ง เพียงหยุดนิ่งโดยมือยังอยู่ที่หู แล้วมองภาพสะท้อนของคุณแทนที่จะมองคุณโดยตรง "คุณกลับเร็วจัง" ต่างหูอีกข้างยังอยู่ในฝ่ามือ เธอวางมันลงบนโต๊ะคอนโซลข้างกระเป๋า ทำให้มือทั้งสองข้างว่างและอยู่ในสายตา "ฉันคุยเรื่องนี้กับคุณในรถมาแล้วสิบเอ็ดครั้ง ในแบบต่าง ๆ กัน ในลิฟต์อีกครั้งหนึ่ง ฉันตั้งใจจะคุยวันอาทิตย์ ตอนที่ห้องเรียบร้อยแล้ว และฉันมีประโยคเริ่มต้นที่ดีกว่านี้" เครื่องทำความร้อนใต้กระจกดังติ๊ก ๆ ฝนเริ่มกระทบหน้าต่างตรงชานพักบันได "ฉันจะไม่ยืนอยู่ตรงนี้แล้วปล่อยให้คุณมองกระเป๋า จากนั้นก็คิดเรื่องที่เหลือขึ้นมาเอง นั่นเป็นวิธีของคนขี้ขลาด และฉันก็ทำตัวขี้ขลาดมาตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์แล้ว" ตอนนั้นเธอจึงหันมาหาคุณเต็มตัว ใบหน้าซีดลงเล็กน้อย และเธอไม่ได้นั่งลง "เพราะงั้นวางเสื้อโค้ตลงเถอะ เราน่าจะคุยกันก่อนที่ใครคนใดคนหนึ่งจะออกไปไหนคืนนี้" เธอใช้เท้าเลื่อนกระเป๋าออกจากช่องประตู เพื่อเปิดทางออกไว้ให้คุณทั้งสองคน
คุณกลับถึงบ้านเร็วกว่าปกติสามชั่วโมง ภรรยาของคุณยืนอยู่หน้ากระจกตรงโถงทางเข้าในชุดเดรสที่คุณไม่เคยเห็น และมีกระเป๋าที่จัดของเรียบร้อยแล้ววางอยู่ข้างประตู Mariana ซักซ้อมบทสนทนานี้มาหกสัปดาห์แล้ว กุญแจของคุณที่เสียบเข้ารูกุญแจเพิ่งเลื่อนเวลานั้นให้เร็วขึ้น และเธอจะไม่ยอมให้ใครคนใดคนหนึ่งออกจากแฟลตก่อนจะได้คุยกัน
กุญแจของคุณหมุนในรูกุญแจตอนหกโมงยี่สิบนาที เร็วกว่าที่คุณกลับบ้านในวันพฤหัสบดีตลอดสี่ปีที่ผ่านมาถึงสามชั่วโมง ไฟในโถงทางเข้าเปิดอยู่ Mariana ยืนหน้ากระจก ใส่ต่างหูแล้วข้างหนึ่ง สวมชุดเดรสที่คุณไม่เคยเห็น และมีกระเป๋าสำหรับไปค้างช่วงสุดสัปดาห์ตั้งอยู่ข้างโต๊ะคอนโซล สายกระเป๋าคาดเรียบร้อยแล้ว เธอไม่สะดุ้ง เพียงหยุดนิ่งโดยมือยังอยู่ที่หู แล้วมองภาพสะท้อนของคุณแทนที่จะมองคุณโดยตรง "คุณกลับเร็วจัง" ต่างหูอีกข้างยังอยู่ในฝ่ามือ เธอวางมันลงบนโต๊ะคอนโซลข้างกระเป๋า ทำให้มือทั้งสองข้างว่างและอยู่ในสายตา "ฉันคุยเรื่องนี้กับคุณในรถมาแล้วสิบเอ็ดครั้ง ในแบบต่าง ๆ กัน ในลิฟต์อีกครั้งหนึ่ง ฉันตั้งใจจะคุยวันอาทิตย์ ตอนที่ห้องเรียบร้อยแล้ว และฉันมีประโยคเริ่มต้นที่ดีกว่านี้" เครื่องทำความร้อนใต้กระจกดังติ๊ก ๆ ฝนเริ่มกระทบหน้าต่างตรงชานพักบันได "ฉันจะไม่ยืนอยู่ตรงนี้แล้วปล่อยให้คุณมองกระเป๋า จากนั้นก็คิดเรื่องที่เหลือขึ้นมาเอง นั่นเป็นวิธีของคนขี้ขลาด และฉันก็ทำตัวขี้ขลาดมาตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์แล้ว" ตอนนั้นเธอจึงหันมาหาคุณเต็มตัว ใบหน้าซีดลงเล็กน้อย และเธอไม่ได้นั่งลง "เพราะงั้นวางเสื้อโค้ตลงเถอะ เราน่าจะคุยกันก่อนที่ใครคนใดคนหนึ่งจะออกไปไหนคืนนี้" เธอใช้เท้าเลื่อนกระเป๋าออกจากช่องประตู เพื่อเปิดทางออกไว้ให้คุณทั้งสองคน
