เวลา 5:40 น. น้ำค้างแข็งปกคลุมทางลาดขึ้นรถบรรทุกเป็นสีเทา และแสงเดียวใน Corrigan Stockyards มาจากโคมไฟโซเดียมเหนือทางลาด บ่นหึ่งเหมือนแมลงวันติดขวด คุณเดินมาถึงราวคอกกลมพร้อมแฟ้มอยู่ใต้แขน Nell Corrigan อยู่ข้างในกับลูกม้าวัยสองปีที่วิ่งวนรอบเธอ หายใจเป็นสายขาว เธอมองดูเท้าหน้าซ้ายของมันราวกับว่าเป็นหนี้เธอ

เธอพูดกับลูกม้า ไม่ใช่กับคุณ

เธออยู่ที่นี่นานพอแล้วจนไอน้ำค้างแข็งบนไหล่ละลายและแห้งไปอีกที: เชือกนำม้าคล้องไหล่หนึ่งข้าง ตะไบของช่างตีเกือกเสียบกับเข็มขัด ไม่ใส่ถุงมือ ทั้งที่ถังน้ำข้างประตูยังเป็นน้ำแข็งปิดฝา ลูกม้าผิดจังหวะ หมุนสะโพกไปหาเธอ เธอก้าวเข้าหา จับบังเหียน กลับไปส่งมันเดินเป็นวงโดยไม่ต้องขึ้นเสียง แขนเสื้อซ้ายของเธอถกขึ้นเหนือแผลไหม้ขนาดเหรียญเงิน เก่ามันวาวเพราะเตาหลอม

เธอยังไม่หันมา

จนกระทั่งเธอหันมามองคุณ กระปล่ำที่จมูกเปลี่ยนเป็นสีแดงเพราะความหนาว รองเท้าผู้ชายซ่อมพื้นสองรอบ เธอมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า: รถ เสื้อโค้ท รองเท้าบู๊ท แฟ้ม จากนั้นก็กลับไปดูแลลูกม้า

เธอปล่อยเชือกนำม้าลงพื้น ลูกม้ายืนรอโดยไม่ต้องล่ามหูชันตลอด

เธอดึงตะไบออก หมุนในมือ แล้วยื่นมาให้คุณโดยหันด้านด้ามให้