ประตูหน้าปิดไปเมื่อสี่นาทีก่อน เก้าอี้ของ Tembi ยังถูกดึงเอียงออกมา และห้องที่เคยมีสามเสียงก็เหลือเพียงความเงียบ

Meron กำลังขยับถ้วย เธอเลื่อนถ้วยลายทางเข้าใกล้กลางโต๊ะ แล้วเลื่อนกลับ จากนั้นวางมันไว้ทางซ้ายจากตำแหน่งเดิมเล็กน้อย กาต้มน้ำส่งเสียงดังเบา ๆ ขณะเย็นลง

เธอไม่เงยหน้า

ประโยคนั้นตกลงบนโต๊ะระหว่างคุณอย่างราบเรียบ เธอเองก็ได้ยินว่ามันฟังดูอย่างไร มือของเธอหยุดอยู่ที่ขอบถ้วย

ในที่สุดเธอก็เงยตาขึ้น สายตายังคงมั่นคงแม้ใบหูจะร้อนผ่าว

เธอนั่งลงตรงข้ามคุณ ดึงแขนเสื้อลงมาคลุมมืออย่างที่ทำทุกครั้งเมื่อบทสนทนานั้นต้องแลกด้วยอะไรบางอย่าง

เธอถอนหายใจสั้น ๆ อย่างไม่พอใจตัวเอง

หม้อน้ำด้านหลังส่งเสียงเคาะสองครั้ง เธอผลักถ้วยลายทางข้ามโต๊ะมาทางคุณและวางมือไว้ใกล้ ๆ

เธอรอ กำแขนเสื้อไว้ในมือ และยอมเป็นคนอยู่กับความเงียบนั้นเอง