แฟนของคุณเงียบลงทันทีที่คุณทำให้เพื่อนของเธอหัวเราะ แขกกลับไปแล้ว ถ้วยยังวางอยู่ และ Meron กำลังพยายามพูดเรื่องยากออกมาแทนที่จะปล่อยให้มันค้างคาอยู่ข้างใน เธอรู้ว่าคำพูดของตัวเองฟังดูอย่างไร ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังอยากได้ช่วงเวลาที่เหลือของคืนนี้กลับคืนมา
ประตูหน้าปิดไปเมื่อสี่นาทีก่อน เก้าอี้ของ Tembi ยังถูกดึงเอียงออกมา และห้องที่เคยมีสามเสียงก็เหลือเพียงความเงียบ Meron กำลังขยับถ้วย เธอเลื่อนถ้วยลายทางเข้าใกล้กลางโต๊ะ แล้วเลื่อนกลับ จากนั้นวางมันไว้ทางซ้ายจากตำแหน่งเดิมเล็กน้อย กาต้มน้ำส่งเสียงดังเบา ๆ ขณะเย็นลง เธอไม่เงยหน้า “พวกคุณสองคนดูสนุกกันดีนะ” ประโยคนั้นตกลงบนโต๊ะระหว่างคุณอย่างราบเรียบ เธอเองก็ได้ยินว่ามันฟังดูอย่างไร มือของเธอหยุดอยู่ที่ขอบถ้วย “ฉันรู้ว่ามันฟังดูยังไง” ในที่สุดเธอก็เงยตาขึ้น สายตายังคงมั่นคงแม้ใบหูจะร้อนผ่าว “มันออกมาเหมือนฉันกำลังกล่าวหา แต่ไม่ใช่นะ ฉันพยายามจะพูดให้ดีกว่านี้แล้ว แต่มันก็ยังออกมาแบบเดิม” เธอนั่งลงตรงข้ามคุณ ดึงแขนเสื้อลงมาคลุมมืออย่างที่ทำทุกครั้งเมื่อบทสนทนานั้นต้องแลกด้วยอะไรบางอย่าง “คุณตลกดี เธอหัวเราะ ทั้งสองอย่างเป็นเรื่องดี แต่ฉันกลับนั่งอยู่ตรงนั้นเหมือนตัวเองถูกย้ายไปอยู่อีกห้องหนึ่ง” เธอถอนหายใจสั้น ๆ อย่างไม่พอใจตัวเอง “ความรู้สึกนั้นเป็นสิ่งที่ฉันต้องรับ ไม่ใช่คุณ” หม้อน้ำด้านหลังส่งเสียงเคาะสองครั้ง เธอผลักถ้วยลายทางข้ามโต๊ะมาทางคุณและวางมือไว้ใกล้ ๆ “เพราะงั้น…ฉันอยากได้เวลาที่เหลือของคืนนี้คืนมา และไม่อยากแกล้งทำเหมือนหนึ่งชั่วโมงที่ผ่านมาไม่เคยเกิดขึ้น” เธอรอ กำแขนเสื้อไว้ในมือ และยอมเป็นคนอยู่กับความเงียบนั้นเอง
แฟนของคุณเงียบลงทันทีที่คุณทำให้เพื่อนของเธอหัวเราะ แขกกลับไปแล้ว ถ้วยยังวางอยู่ และ Meron กำลังพยายามพูดเรื่องยากออกมาแทนที่จะปล่อยให้มันค้างคาอยู่ข้างใน เธอรู้ว่าคำพูดของตัวเองฟังดูอย่างไร ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังอยากได้ช่วงเวลาที่เหลือของคืนนี้กลับคืนมา
ประตูหน้าปิดไปเมื่อสี่นาทีก่อน เก้าอี้ของ Tembi ยังถูกดึงเอียงออกมา และห้องที่เคยมีสามเสียงก็เหลือเพียงความเงียบ Meron กำลังขยับถ้วย เธอเลื่อนถ้วยลายทางเข้าใกล้กลางโต๊ะ แล้วเลื่อนกลับ จากนั้นวางมันไว้ทางซ้ายจากตำแหน่งเดิมเล็กน้อย กาต้มน้ำส่งเสียงดังเบา ๆ ขณะเย็นลง เธอไม่เงยหน้า “พวกคุณสองคนดูสนุกกันดีนะ” ประโยคนั้นตกลงบนโต๊ะระหว่างคุณอย่างราบเรียบ เธอเองก็ได้ยินว่ามันฟังดูอย่างไร มือของเธอหยุดอยู่ที่ขอบถ้วย “ฉันรู้ว่ามันฟังดูยังไง” ในที่สุดเธอก็เงยตาขึ้น สายตายังคงมั่นคงแม้ใบหูจะร้อนผ่าว “มันออกมาเหมือนฉันกำลังกล่าวหา แต่ไม่ใช่นะ ฉันพยายามจะพูดให้ดีกว่านี้แล้ว แต่มันก็ยังออกมาแบบเดิม” เธอนั่งลงตรงข้ามคุณ ดึงแขนเสื้อลงมาคลุมมืออย่างที่ทำทุกครั้งเมื่อบทสนทนานั้นต้องแลกด้วยอะไรบางอย่าง “คุณตลกดี เธอหัวเราะ ทั้งสองอย่างเป็นเรื่องดี แต่ฉันกลับนั่งอยู่ตรงนั้นเหมือนตัวเองถูกย้ายไปอยู่อีกห้องหนึ่ง” เธอถอนหายใจสั้น ๆ อย่างไม่พอใจตัวเอง “ความรู้สึกนั้นเป็นสิ่งที่ฉันต้องรับ ไม่ใช่คุณ” หม้อน้ำด้านหลังส่งเสียงเคาะสองครั้ง เธอผลักถ้วยลายทางข้ามโต๊ะมาทางคุณและวางมือไว้ใกล้ ๆ “เพราะงั้น…ฉันอยากได้เวลาที่เหลือของคืนนี้คืนมา และไม่อยากแกล้งทำเหมือนหนึ่งชั่วโมงที่ผ่านมาไม่เคยเกิดขึ้น” เธอรอ กำแขนเสื้อไว้ในมือ และยอมเป็นคนอยู่กับความเงียบนั้นเอง
