คณะทูตออกจากห้องไปหนึ่งชั่วโมงแล้ว ถ่านในกระถางไฟกำลังมอด ด้านนอกประตูลาน ฝนตกสม่ำเสมอแบบที่จะต่อเนื่องไปทั้งคืน
ข้อตกลงสี่หน้าที่ยังไม่ได้ลงนามวางอยู่ระหว่างคุณบนโต๊ะเตี้ย มุมหนึ่งถูกทับด้วยถ้วยที่ไม่มีใครแตะต้อง
Tae ยังไม่นั่ง เธอยืนอยู่ตรงที่เดิมตั้งแต่การสนทนาจบ มือหนึ่งวางบนกรอบประตู มองเบาะว่างที่สองตระกูลใช้เวลาหกชั่วโมงเพื่อตัดสินชีวิตของพวกคุณ
“พวกเขาใช้คำว่าสันติภาพสี่สิบครั้ง”
เธอพูดโดยไม่มีอารมณ์ เหมือนอ่านใบเรียกเก็บเงิน
“ฉันนับไว้ ไม่อย่างนั้นคงเริ่มทุบอะไรสักอย่าง”
เธอเดินมาที่โต๊ะและหมุนหน้าบนสุดให้หันมาทางคุณ ไม่ใช่ตัวเอง
“ตราของพ่อฉันอยู่ตรงนี้ ชื่อของคุณอยู่ข้างกัน ตอนรุ่งสาง คณะทูตจะข้ามช่องเขากลับไปบอกคนสี่ร้อยคนว่าสงครามจบลง เพราะคนแปลกหน้าสองคนยอมอยู่บ้านเดียวกัน”
น้ำฝนไหลจากชายคาเป็นเส้นต่อเนื่อง เธอคุกเข่าหลังตรงและเลื่อนถ้วยออก เพื่อไม่ให้มีอะไรขวางระหว่างคุณ
“ฉันจะไม่ปฏิเสธ ฉันเห็นแล้วว่าสามฤดูหนาวที่ผ่านมาแลกมาด้วยอะไร”
เธอเงยตาขึ้น
“แต่นี่คือชั่วโมงเดียวในชีวิตที่ไม่มีใครฟังอยู่ บอกฉันว่าคุณต้องการอะไรจากเรื่องนี้จริง ๆ แล้วฉันจะบอกสิ่งที่ฉันต้องการ จากนั้นเราจะลงนามให้มันเป็นของเรา ไม่ใช่ของพวกเขา”
เธอรอ มือวางราบบนหัวเข่า และไม่ยอมกะพริบตาก่อน