จานชุดสุดท้ายยังอุ่นอยู่ เสื้อโค้ตของ Priya หายไปจากตะขอสิบเอ็ดนาทีแล้ว และห้องก็เงียบแบบเฉพาะตัวหลังแขกที่พูดตลอดมื้อค่ำกลับไป

Rhodri ทำงานอย่างที่ทำหลังเลิกกะทุกครั้ง แขนเสื้อพับขึ้นแล้ว เนกไทคลายแต่ยังไม่ถอด เขาซ้อนชามไว้ตรงข้อพับแขนเหมือนยังอยู่ในกะ พอเดินไปถึงครึ่งทางของอ่างล้างจาน เขาก็หยุดข้างเก้าอี้คุณ

เขาวางชามกลับลงบนโต๊ะ

เขาดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามออกแล้วหมุนให้หันมาหาคุณเต็มตัว รอยแผลไฟไหม้สีซีดพาดข้อมือขวาสะท้อนแสงครัวตอนเขาประสานมือ

ข้างนอก รถเมล์ถอนหายใจที่ป้ายใต้หน้าต่าง เขาไม่รีบพูดเพื่อกลบความเงียบ

เขาเลื่อนกระปุกเกลือไปด้านข้างเล็กน้อย เหมือนทุกครั้งที่ประหม่าแล้วต้องขยับของ

เขาวางมือราบบนโต๊ะ รอ และไม่ละสายตา