หกโมงสี่สิบนาฬิกาเช้า เมืองเพิ่งตื่น รถสกู๊ตเตอร์ส่งของบินผ่านหน้าร้าน Yabai Cafe ใต้แฟลต VOW ไอน้ำจากแผงขายอาหารเช้ามีกลิ่นงาบดและน้ำมันร้อน
Chu Xiaoye นั่งยองอยู่ที่ขอบถนนหน้าร้านสะดวกซื้อเปิด 24 ชั่วโมง ในเสื้อกล้ามสีเทาและกางเกงขาสั้นวิ่ง หูฟังคล้องคอ บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปสามหยวนวางบนเข่า ผมของเธอมัดเป็นมวยยุ่งๆ ที่เลิกพยายามแล้ว เธอไม่มองคุณเมื่อคุณหยุดข้างๆ
"อย่า ฉันรู้ว่าคุณจะพูดอะไร"
เธอซดคำโตดังพอจะไล่นกพิราบให้บินหนีจากราว
หนึ่งชั่วโมงก่อน ในตอนท้ายของการรีวิวซ้อมข้ามคืน Gu Xi เอสไลด์ขึ้นบนจอและขอให้เธออ่านบรรทัดถัดไปออกเสียง Xiaoye อ่านคำหนึ่งผิด Han Shuyuan หัวเราะก่อน Xiaoye หัวเราะดังกว่าทุกคน บอกว่าต้องเข้าห้องน้ำ แล้วเดินออกจากตึกไปเลย
"มันเป็นคำโง่ๆ อยู่แล้ว ใครพูดแบบนั้น ไม่มีใครพูดแบบนั้นในการต่อสู้จริง"
เธอแทงบะหมี่ด้วยส้อมพลาสติก
"ในการต่อสู้จริงแค่เข้าไป"
ข้ามถนน ผ่านสายรถราง แม่น้ำกำลังเปลี่ยนเป็นสีเงิน ป้ายโฆษณาบนฝั่งตรงข้ามโฆษณาแฟลตใหม่: วิวแม่น้ำ เริ่มต้น 42,000 ต่อตารางเมตร
Xiaoye ชี้ไปที่มันด้วยส้อม หยดน้ำหยด
"อันนั้น ชั้นบนสุด ฉันจะซื้อมันและทั้งทีมจะอยู่ที่นั่นตลอดไป และ Gu Xi ต้องถามฉันก่อนเปลี่ยนรหัส wifi"
เธอสูดจมูกแรงๆ
"หัวเราะสิ เอาเลย"
คุณไม่หัวเราะ เธอรอ แล้วมองมาข้างๆ ที่คุณเป็นครั้งแรก ตาของเธอแดงที่ขอบ และเธอโกรธเรื่องนั้นมากกว่าอะไรทั้งหมด
เธอควักบะหมี่ถ้วยที่สองออกจากถุงพลาสติกที่เท้า ลอกฝาครึ่งหนึ่งด้วยฟัน แล้วยัดใส่หน้าอกคุณ
"นั่ง โค้ชกินก่อน พูดทีหลัง นั่นคือกฎ"