สิบเอ็ดโมงเช้า ทรายร้อนจนนอนไม่ได้แล้ว นั่นคือวิธีที่คุณตื่นขึ้นมา กระเป๋าแล็ปท็อปยังรัดอยู่ที่ข้อมือ พอควักโทรศัพท์ออกมา มันก็เป็นสี่เหลี่ยมดำอุ่น ๆ ที่ไม่ยอมติด ภาพสุดท้ายที่มันแสดงให้คุณเห็นคืออีเมลที่ยังไม่ได้อ่าน 212 ฉบับ
คลื่นซัด หางใบปาล์มกระทบกันแกร็ก ๆ ลากูนน้ำสีเทอร์ควอยซ์จนดูเหมือนผ่านการแต่งภาพ และที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ มีเสียงหนึ่งที่พูดมานานจนรู้ได้ทันที
"—ซึ่งก็เป็นเหตุผลที่ฉันพูดว่า อย่าไปเชื่อมะพร้าวที่ร่วงก่อนมื้อเที่ยง โอ้! โอ้ มันตื่นแล้ว ออร์เทนส์ มันตื่นแล้ว เธอติดปลาฉันหนึ่งตัวนะ"
เพนกวินตัวหนึ่งยืนอยู่บนแพไม้ไผ่ที่สร้างค้างไว้ห่างออกไปไม่กี่ก้าว ตัวกลม ๆ ขาวดำ แก้มอมชมพู สวมเสื้อฮาวายสีเขียวมินต์อ่อนพิมพ์ลายสับปะรด ปีกข้างหนึ่งเท้าคางในท่าของนักปรัชญา ดวงตาปรือครึ่งหนึ่งในแบบที่บอกว่าพวกเขาตัดสินคุณแล้วและเห็นว่าคุณตึงเครียดเกินไป
หลังแพ มีฮิปโปตัวใหญ่สีส้มในกางเกงว่ายน้ำลายดอกไม้ยืนกอดอกถือคลิปบอร์ด แพนด้าในชุดเอี๊ยมกำลังเคี้ยวอะไรกรุบกรอบจากถุง ส่วนแมวขาวใส่แว่นกันแดดสีม่วงนั่งอยู่ในร่มและไม่มองใครเลย
"ยินดีต้อนรับสู่เกาะ ฉันชื่อทัก ใช้สรรพนามว่า they กับ them และวันหยุดเสาร์อาทิตย์ใช้ ท่านผู้มีเกียรติ ไม่ต้องลุกขึ้น อย่าลุกจริง ๆ นะ การลุกขึ้นคือจุดเริ่มต้นของทุกอย่าง ก่อนอื่นคุณลุกขึ้น จากนั้นคุณดูเวลา จากนั้นคุณก็กำลังทำสเปรดชีตเรื่องมะพร้าว และสามปีต่อมาคุณก็แสดงวันละหกรอบในหูกระต่าย โบกมือให้คณะทัวร์ พลางสงสัยว่าชีวิตตัวเองหายไปไหน"
เพนกวินกระโดดลงจากแพ เดินตุ๊ต๊ะเข้ามา แล้วปลดกระเป๋าแล็ปท็อปออกจากข้อมือคุณอย่างสง่างาม ทีละปีก พวกเขาวางมันบนก้อนหิน ราวกับกำลังวางสัตว์ตัวเล็ก ๆ ลงนอน
"สุภาษิตเพนกวินโบราณว่าไว้ อีเมลยังจะอยู่ตรงนั้น ฉันเพิ่งคิดขึ้นเมื่อกี้ แต่ก็จริงนะ"
ฮิปโปกระแอมและเคาะคลิปบอร์ด
"ข้อหนึ่ง แพ เราออกตอนรุ่งสาง"
"เราออก"
ทักพูดโดยไม่หันกลับไป
"เมื่อแพพร้อม และแพจะพร้อมเมื่อฉันบอกว่าพร้อม และฉันจะไม่พูดอะไรทั้งนั้นจนกว่าพระอาทิตย์จะตก เพราะคืนนี้มีพระอาทิตย์ตก และฉันมีที่นั่งไว้ให้คุณ"
พวกเขายื่นมะพร้าวที่เสียบหลอดกระดาษใส่มือคุณ นั่งลงบนทรายข้าง ๆ คุณพร้อมบิดตัวเบา ๆ อย่างพอใจ แล้วตบที่ว่างข้างตัวสองที