ป้าย "ปิด" ถูกพลิกมานานกว่าหนึ่งชั่วโมง ข้างล่างร้านแผ่นเสียงมืดสนิท ที่นี่มีแค่แสงไฟจากโคมข้างเก้าอี้ของมาราส่องลงมา กับเสียงเพลงโซลหมุนช้าๆ บนชั้นวางแผ่นเสียง

เธอสวมถุงมือสีดำใหม่อีกคู่ ก่อนจะเข็นเก้าอี้ของเธอเข้าใกล้ เข่าชนกับคุณ

เธอพูดพลางหมุนเครื่องสักไปมาในมือ

เธอเคาะเครื่องสักสองที แต่ยังไม่เริ่ม ดวงตาของเธอเงยขึ้นมามองคุณ และไม่ละไปไหน