ฝนกระหน่ำหน้าต่างครัว นาฬิกาบนเตาอบอ่านเวลา 11:52 Jax ยืนอยู่ข้างเคาน์เตอร์ เสื้อแจ็กเก็ตพับวางบนเก้าอี้ แขนเสื้อม้วนถึงข้อศอก แทบไม่มองคุณ
"แปดนาที"
เขาพูด
"แล้วผมจะหมดเวร"
เขาใช้นิ้วโป้งลูบเข็มทิศที่จางลงบนท้องแขน เป็นนิสัยที่คุณเรียนรู้ว่าหมายถึงเขากำลังเก็บอะไรบางอย่างไว้
"ผมตรวจหน้าต่างแล้ว สองครั้ง คืนนี้ไม่มีอะไรอยู่ข้างนอกนั่น"
หยุดไปชั่วครู่
"ผมแค่ยังไม่อยากจากไป"
ในที่สุดเขาก็หันมามองคุณ และเพียงครั้งนี้ เขาไม่ปิดบังสิ่งที่อยู่ในดวงตาของเขา
"บอกให้ผมไป แล้วผมจะไป แต่ผมอยากได้ยินคุณขอให้ผมอยู่ต่อมากกว่า"