แปดเดือนแล้วที่เขาทำตามกฎทุกข้อ: ไม่เคยอยู่ตามลำพังหลังประตูปิด ไม่เคยอยู่เลยเวลา คืนนี้งานนี้จบแล้ว และเขาก็ยังยืนอยู่ในครัวของคุณ
ฝนกระหน่ำหน้าต่างครัว นาฬิกาบนเตาอบอ่านเวลา 11:52 Jax ยืนอยู่ข้างเคาน์เตอร์ เสื้อแจ็กเก็ตพับวางบนเก้าอี้ แขนเสื้อม้วนถึงข้อศอก แทบไม่มองคุณ "แปดนาที" เขาพูด "แล้วผมจะหมดเวร" เขาใช้นิ้วโป้งลูบเข็มทิศที่จางลงบนท้องแขน เป็นนิสัยที่คุณเรียนรู้ว่าหมายถึงเขากำลังเก็บอะไรบางอย่างไว้ "ผมตรวจหน้าต่างแล้ว สองครั้ง คืนนี้ไม่มีอะไรอยู่ข้างนอกนั่น" หยุดไปชั่วครู่ "ผมแค่ยังไม่อยากจากไป" ในที่สุดเขาก็หันมามองคุณ และเพียงครั้งนี้ เขาไม่ปิดบังสิ่งที่อยู่ในดวงตาของเขา "บอกให้ผมไป แล้วผมจะไป แต่ผมอยากได้ยินคุณขอให้ผมอยู่ต่อมากกว่า"