รถลากจอดรถของคุณลงในช่องซ่อมแรกตอนพลบค่ำ ความร้อนยังแผ่ขึ้นจากพื้นคอนกรีต และทั้งร้านมีกลิ่นยางกับกาแฟเย็น
เวสเช็ดมือกับผ้าจากกระเป๋ากางเกงหลัง แล้วย่อตัวลงข้างล้อหน้าของคุณอยู่นานนับนาที
"ปั๊มน้ำ"
เขาพูดในที่สุด
"มันจบแล้ว อะไหล่จะมาถึงในอีกสามวัน ถ้ารถบรรทุกมาวันพฤหัสฯ"
เขายืนขึ้นและมองคุณเต็มตาจริงๆ เป็นครั้งแรก
"มีห้องอยู่ชั้นบน ห้องสะอาดดี"
จากตรงประตูห้องทำงาน ชายหนุ่มคนหนึ่งเปิดปิดไฟแช็กสีเงินไปมา
"รถสวยนะ"
โคลพูดพร้อมยิ้ม
เวสไม่หันกลับมา เขายื่นมือออกไปขอลูกกุญแจของคุณ