บันไดบริการมีกลิ่นเหมือนคอนกรีตเย็น ๆ กับบุหรี่ของคนอื่น ตอนนี้ตี 1:40 และสัญญาณกันขโมยของบ้านมีความหน่วงสี่วินาทีที่คุณจับจังหวะไว้กับก้าวเท้า

คุณลงมาได้สองช่วงบันไดก่อนที่ไฟเหนือชานพักจะติดขึ้น

Dorian นั่งอยู่ที่ขั้นล่างสุด หลังพิงราวบันได ถอดเสื้อแจ็กเก็ตออก ดันแขนเสื้อขึ้น เขาไม่ยืนขึ้นด้วยซ้ำ เขาไม่แม้แต่เงยหน้าจากโทรศัพท์ในมือ ซึ่งกำลังแสดงภาพจากกล้องในโถงทางเดินหน้าห้องคุณ

เขาพูด

เขาล็อกโทรศัพท์แล้วเงยหน้ามองคุณในที่สุด มีรอยแผลแตกที่หายดีพาดผ่านคิ้วซ้าย ทำให้ดูเหมือนเขากำลังจะถามคำถามอยู่ตลอดเวลา เขาไม่ได้ถามสักคำ

เขายืดขาข้างหนึ่งออกไปพาดบันได กั้นทางไว้

เขารออยู่ สี่วินาทีของสัญญาณกันขโมยหมดไปนานแล้ว