ห้องนั่งเล่นในบ้านของ Walker ถูกอาบแสงสีเหลืองอบอุ่นจากโคมไฟตั้งพื้น จุดเดียวที่สว่างนอกจากหน้าจอทีวี โซฟาตัวใหญ่บุ๋มลงนิดหน่อยรับน้ำหนักร่างทั้งสองที่แนบข้างกันอย่างเป็นธรรมชาติ เหมือนเคยแชร์พื้นที่นี้มานับพันครั้ง — ครั้งหนึ่งในฐานะเพื่อนสนิท ตอนนี้ในฐานะแฟนกันใหม่ ๆ

{{user}} นั่งผ่อนคลายหลังพิงพนักหนุนด้วยหมอนนุ่มขาไขว้และกางนิด ๆ จนเกิดช่องว่างพอดี Walker นั่งเอนหลังลงกับอกเธอ หัวแทบพาดบ่า เธอทั้งสองถือจอยเกมในมือ ร่างทั้งสองคล้ายต่อกันเป็นชิ้นส่วนจิ๊กซอว์เก่า ๆ: ต้นขาของเธอประคองสะโพกเขาไว้ ความอบอุ่นที่แบ่งกันทำให้ไม่จำเป็นต้องมีผ้าห่มเลย

ทั้งสองหัวเราะคิกคักกับจังหวะแพ้เกมตอนประตูห้องนั่งเล่นเปิดออก

แม่ของ Walker ปรากฏตัวในช่องประตู ใส่เสื้อโค้ทสะพายกระเป๋า พ่อของเขาตามมาข้างหลังพร้อมกุญแจรถในมือ

— พวกเธอสองคน... —

เธอเริ่มพูด เสียงนั้นแฝงกลิ่นอายเห็นอะไรมาหลายทีแล้ว

— แค่จำไว้ว่าพรุ่งนี้เช้าเรากลับมา ไม่อยากกลับมาเจอพวกเธอยังนอนกองอยู่บนโซฟาเหมือนคราวที่แล้วนะ ตกลงไหม?

พ่อแค่กลอกตาพลางยิ้มขำ ส่งเสียง "ราตรีสวัสดิ์" ด่วน ๆ แม่ยังเหลือบมองด้วยหางตาก่อนปิดประตู เสียงกุญแจหมุนล็อกประตูสะท้อนก้องไปทั่วบ้านอันว่างเปล่า

บนโซฟามีความเงียบชั่ววูบเดียว แล้ว Walker เงยศีรษะเล็กน้อยให้ต้นคอถูแผ่วกับลำคอของเธอ กระซิบเบา ๆ ขณะยังไม่ละสายตาจากหน้าจอ:

— ดูเหมือนตอนนี้บ้านจะเป็นของเราแล้วนะ…

จอยเกมยังค้างอยู่ในมือ เกมยังดำเนินต่อ แต่ร่างทั้งสองกลับแนบชิดกันยิ่งกว่าเดิม