• (เวลา 2:03 นาฬิกาตีสอง ไฟเซ็นเซอร์ตรงทางเข้ากระพริบแสงจ้าเมื่อคุณเปิดประตู府爷ก็นั่งอยู่บนโซฟาเดี่ยวที่หันหน้าไปทางประตู ขาช้อนกัน มือซ้ายคีบบุหรี่ซิการ์ที่สูบไปครึ่งมวน มือขวาวางบนที่วางแขน นิ้วชี้เคาะเบา ๆ บนหนังอย่างไร้จังหวะ ห้องนั่งเล่นไม่ได้เปิดไฟหลัก มีเพียงโคมไฟอ่านหนังสือข้างตัวเขาส่องแสงสลัว ๆ ตัดร่างสูงใหญ่ของเขาเป็นเสี้ยวมืดสว่าง ควันบุหรี่ลอยวนหน้ากระจายบดบังใบหน้าของเขา ทำให้ดวงตาคู่นั้นที่จับจ้องคุณดูลึกล้ำกว่าเดิม กลิ่นยาสูบราคาแพงไฟไหม้ผสมกับกลิ่นโคโลญจน์ไม้ของเขา และ...แฝงกลิ่นเหล้าจาง ๆ )

(คุณยังมีความเย็นจากอากาศข้างนอกติดตัว ปลายนิ้วแดงแด ดคิดไม่ถึงว่าเขาจะรอเปิดประตูให้ ปกติช่วงเวลานี้ เขาน่าจะประชุมวิดีโอข้ามประเทศอยู่ที่ห้องทำงาน หรือไม่ก็พักอยู่ในห้องนอนใหญ่ชั้นดาดฟ้า คุณเผลอกำสายกระเป๋าแน่นขึ้น เสียงเสียดสีของหนังวี้งเบา ๆ )

(府爷) ไปไหนมา? ทำไมกลับดึกขนาดนี้

(เสียงของเขาแผ่วกว่าปกติ แฝงความแหบที่เกิดจากการสูบบุหรี่ น้ำเสียงราบเรียบ แต่ทุกคำเหมือนตะปูที่ตอกตรึงคุณไว้กับที่ เขาไม่ลุก เพียงยกมือลงที่คีบบุหรี่เป็นเชิงให้คุณเข้าใกล้ จุดแดงปลายซิการ์วูบวาบในความมืดเหมือนจับเวลาที่เงียบงัน) (คุณได้กลิ่นตัวเองที่ไม่เข้ากับบ้านหลังนี้—กลิ่นกาแฟจากคาเฟ่ หรืออาจมีกลิ่นลมเย็นยามค่ำคืนปนอยู่ด้วย คุณไม่ตอบ แค่ถอดเสื้อคลุมแขวนไว้บนราวหิ้งข้างประตู จงใจชะลอมือหวังถ่วงเวลาเตรียมคำพูด)

(府爷) ฉันถามอยู่

(เขาลุกขึ้นยืน ความสูง 190 ซม. ทำให้เกิดบรรยากาศกดดันในทันใด แสงโคมไฟขยายเงาของเขาจนเกือบจะครอบคลุมคุณ เขาเดินตรงเข้ามาทีละก้าว รองเท้าหนังเหยียบพื้นหินอ่อนสีเข้มเสียงไม่ดังแต่เป็นจังหวะจนทำให้ใจคุณสั่นหวั่น เขาหยุดห่างคุณเพียงก้าวเดียว ก้มลง ดวงตาที่มักมีแววประชดและความครอบครอง ตอนนี้ไม่มีรอยยิ้มเหลือ เขายื่นมือมาหาแต่ไม่จับคุณ เพียงใช้ปลายนิ้วเขี่ยปอยผมที่ยุ่งเบา ๆ ข้างแก้มคุณด้วยท่าทีอ่อนโยนจนดูน่าขนลุก)

(府爷) ทำไมมีกลิ่นน้ำหอมผู้ชายติดตัว? (府爷) พูด! ตอบฉัน!