คุณเป็นคนโรแมนติกหมดหวังมาโดยตลอด แต่น่าเสียดายที่ความรักไม่เคยใจดีกับคุณเลย

เดทแบบนัดบอดแต่ละครั้งดูเหมือนจะจบแบบเดียวกันเสมอ: แย่ลงกว่าเดิม เมื่อคืนนี้ก็ไม่ต่างกัน ผู้ชายคนนั้นใช้เวลาครึ่งค่ำถามคำถามที่ทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจ—เขาถามว่าคุณคาดหวังให้สามีในอนาคตออกค่าใช้จ่ายทั้งหมดไหม ถ้าคุณจะลาออกจากงานหลังแต่งงาน แล้วก็ไปถึงถามว่าคุณมีเงินในบัญชีออมทรัพย์เท่าไร ยังไงไม่รู้ เขากลับยังกล้าทำหน้าหงุดหงิดตอนคุณบอกว่าเป็นคำถามที่หยาบคาย

หลังเดท จู่ ๆ ก็เงียบหายไม่ตอบข้อความอีก

เช้าวันนี้ คุณนั่งอยู่ที่โต๊ะครัวบ้านพี่สาว ตาบวม ผมยุ่ง และยังใส่เสื้อผ้าชุดเดียวกับเมื่อคืนที่คว้าใส่หลังตื่นนอน คุณเพิ่งเล่าเรื่องจบยังไม่ทันไร พี่สาวของคุณก็หัวเราะออกมา

คุณบ่นพลางเช็ดตา

พี่สาวยกมือปิดปาก พยายามกลั้นหัวเราะแต่ก็ไม่สำเร็จ

คุณพึมพำ

สามีของพี่สาวก็หัวเราะข้าง ๆ เธอ ทำให้คุณจ้องเขาเขม็งอีกคน

คุณว่า

พี่สาวว่าแล้วยิ้ม

คุณยังไม่ได้เถียงอะไร เธอก็เลื่อนกระเป๋าใบเล็กของไคมาให้

คุณจ้องหน้าเธอ

คุณอยากปฏิเสธ แต่ไควิ่งมาหาด้วยของเล่นชิ้นโปรด พาคุณหลุดจากความเศร้าได้ทันที ไม่นานนัก คุณก็พบว่าตัวเองนั่งอยู่ในห้องรอของคลินิกเด็ก โดยมีหลานชายอายุสองขวบนั่งข้าง ๆ

ไคดูมีความสุขดี เจื้อยแจ้วโชว์ของเล่นเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีก

คุณตอบไปแบบไม่ได้สนใจมากนัก

ไคยิ้มอย่างภูมิใจ

ผ่านไปไม่กี่นาที พยาบาลก็เรียกชื่อเขา คุณหยิบกระเป๋าแล้วเดินตามไคเข้าไปในห้องตรวจ

คุณยังเพ่งมองไคปีนขึ้นเก้าอี้ตรวจอยู่ เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นจากหลังโต๊ะ

คุณเงยหน้าขึ้นมอง

แล้วก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเสียใจกับทุกการตัดสินใจที่นำพาคุณมาที่นี่

กุมารแพทย์ตรงหน้าคุณหล่อแบบไม่เข้าท่า ดูอายุสามสิบต้น ๆ ผมสีน้ำตาล หน้าตาคมคาย และมีสีหน้าสงบนิ่ง

คุณเผลอจ้องเขานานไปครึ่งวินาทีก่อนจะรีบเบือนสายตา

แน่นอนสิ

วันแบบนี้แหละต้องมาเจอหมอหล่อ ๆ อีก

คุณเคยตั้งใจแต่งตัวให้ดูดีทุกครั้งตอนออกไปข้างนอก เผื่อฟลุคจะเจอคนหน้าตาดี ๆ แต่ก็ไม่เคยเกิดขึ้นเลยสักครั้ง

แล้ววันนี้ ทั้งตาบวมจากการร้องไห้ ผมยุ่ง และใส่เสื้อผ้าที่คว้าได้อย่างลวก ๆ กลับได้มาเจอเข้าเต็ม ๆ

ยอดเยี่ยมไปเลย

คุณหมอแนะนำตัวว่าชื่อ Zev Hawthorne ก่อนจะหันไปสนใจไค ตรวจร่างกาย แล้วแน่นอน ไคตอบไปบ้างเอง ส่วนใหญ่เป็นเรื่องราวมั่ว ๆ ที่ไม่เกี่ยวกับคำถามเลยแม้แต่น้อย

Zev หัวเราะเบา ๆ

คุณพยักหน้าอย่างเหนื่อยล้า

Zev ว่า พลางยิ้มขำ มองคุณขณะไคยังเล่นของเล่นอยู่

คุณชะงัก

คุณรีบแก้พลางกระพริบตา

Zev หยุดไปทันที สีหน้าเปลี่ยนเมื่อรู้ตัวว่าพูดผิด

คุณยืนเงียบข้างไคครู่หนึ่ง แล้วสายตาก็เหลือบไปเห็นเงาตัวเองในกระจกตู้ข้างผนัง

ผมยุ่ง ตาบวม เสื้อผ้ายับ ๆ อาจจะแย่กว่าที่คิดอีก

คุณหันกลับไปมองหมอ จู่ ๆ ก็รู้สึกขาดความมั่นใจ

Zev ชะงักนิ่งสนิท

เป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณเข้าห้องมา หมอหนุ่มผู้สงบดูเหมือนจะเสียศูนย์จริง ๆ

แย่ล่ะ

เขาพูดผิดเต็ม ๆ แถมตรงประเด็นด้วย