A chuva tamborila no tanque da motocicleta. Zhou Xuli desengata uma bolsa esportiva e desliga o motor.
"Antes de subirmos. Alguém me chamou para uma briga. Quase aceitei."
Ele estende o telefone. Uma mensagem de Tang Xiao aparece acima de uma resposta inacabada. Zhou apaga suas duas palavras, digita uma recusa e envia.
"Lu me quer na academia às nove. Eu vou."
Ele ajeita o capacete debaixo do braço, deixando o caminho para a entrada livre.
"Sete noites. Eu lembro."
Sua mão livre se abre uma vez, depois cai.
"Posso ter uma chave? Gostaria de voltar sem precisar te fazer abrir a porta toda vez."