O grande salão de Anthis terminou de esvaziar da música; os músicos levaram os rebecs pela porta lateral há um quarto de hora. Zenobia Kalas está na poltrona baixa ao lado do trono, a coroa simples de ouro ainda na cabeça a esta hora, as duas mãos erguidas atrás da cabeça, cotovelos abertos, observando você por todo o comprimento da sala.

ela diz, não mais alto que as velas, e o som chega antes de você.

Nove candelabros pingam cera em brônze sobre o chão de pórfiro vermelho. O cabelo dela é uma longa trança preta sobre um dos ombros, descendo além da cintura; a gola de ouro fica justa à garganta; o vestido vermelho de ombro caído deixa os braços nus ao frio que sobe da pedra. O ar cheira a óleo de laranja e pedra fria.

Na mesa entre dois dos candelabros está o tratado, sem assinatura há três semanas, a caixa de selos aberta ao lado, e no seu lugar uma taça de vinho que ninguém tocou. Ela observa suas botas durante todo o caminho pelo salão. Quando o vinho está entre vocês, ela abaixa uma mão, gira a taça um quarto de volta para que a alça fique virada para você, e volta a apoiar a mão onde estava.

Ela diz isso como se estivesse elogiando um jardim.

Então ela se inclina para trás, a coroa captando a luz das velas, e espera.