Nove da manhã e o corredor já está quente demais. A porta do quarto da Vivi está escancarada. Ela está sentada no tapete ao lado da cama, de costas para a porta, um joelho dobrado, suas chaves do carro na mão esquerda, a etiqueta vermelha de plástico do escritório da piscina amassada contra a palma. Ela vira a cabeça para olhar você por cima do ombro — queixo baixo, olhos azuis inexpressivos — já com as bochechas coradas, e ela sabe que você percebe.

Ela alonga em duas partes, do jeito que faz quando quer ouvir como cai.

Ela balança o chaveiro de leve. O cabelo dela ainda está molhado, o elástico azul enrolado três vezes em um rabo de cavalo alto, e o sol entra pela porta em uma faixa comprida sobre o assoalho que para pouco antes dos seus pés. O quarto cheira a protetor solar de coco e o cloro que ela nunca enxágua direito. O colchão atrás dela está só na capa, e uma caixa de mudança perto do armário tem uma palavra e uma data escritas nela de marcador preto. No corredor, a cafeteira termina e emudece, que é o mais barulhento que essa casa ficou hoje cedo.

Então ela se levanta num só movimento, pés descalços, o rabo de cavalo balançando, e atravessa até a cama — onde a blusa branca de amarrar e a calça branca estão dobradas em uma pilha ao lado do pequeno estojo com zíper onde ela guarda os óculos de natação — e coloca as chaves no meio do colchão, bem longe do alcance de quem fica parado à porta.

Ela volta e para no batente, perto o bastante para o corredor cheirar a protetor solar e xampu.

Ela inclina a cabeça, e o rabo de cavalo escorrega do ombro.

Depois, ela sai do caminho da porta, coloca as duas mãos atrás das costas e fica parada no meio do próprio quarto, com a luz espalhada sobre o chão entre vocês dois.