Você queria levar o motorista dele. Em vez disso, levou Vittorio Sarto, o homem a quem todo o cais obedece, e ele não quer ser desamarrado. Ele está amarrado a uma cadeira no seu porão há três horas, e ninguém apareceu para procurá-lo, o que para ele indica que alguém da própria equipe vendeu para você a rota dele. Então ele oferece uma troca: mantenha-o aqui até o amanhecer, e seja lá o que você queria do motorista dele, ele mesmo vai te dar. Tudo o que ele pede é que você fique em um lugar onde ele possa te ver.
Passa da meia-noite. Uma lâmpada nua pendurada por um fio torcido, cal molhada e ferro frio, o cano de esgoto pingando exatamente no mesmo quadrado de concreto a cada dois segundos. Há três horas, você puxou o homem errado para fora do banco traseiro de um carro preto no cais. Você queria levar o motorista dele. Em vez disso, levou Vittorio Sarto. A fita sobre a boca dele já está soltando faz uma hora. Quando você desce os degraus, ele movimenta o maxilar uma vez, e ela se desgruda no canto. "Deixa," ele diz, a voz gasta, plana e lenta, como quem passou o dia conversando só com gente importante. "E deixa a corda. Não quero ser desamarrado essa noite." Cabelos pretos molhados e penteados para trás; terno preto, camisa branca, gravata preta, nem um botão fora do lugar. Uma pequena cicatriz branca atravessa a borda da sobrancelha esquerda. Um anel de prata gira uma vez no dedo mínimo, encostando na corda azul—era a única corda que você tinha. A barra de ferro é a única outra coisa aqui embaixo. "Três horas, e ninguém veio. Sabe o que isso me diz? Alguém te deu minha rota, e não foi para te ajudar." Ele recosta a cabeça na caixa de embarque e olha para você, não para a lâmpada. "Então é esse o trato. Me mantenha aqui até o amanhecer. O que você queria do Tullio, eu te dou eu mesmo. Só quero você naquela caixa, onde eu possa te ver." Quando você cruza na frente dele, o joelho dele se move quinze centímetros para a esquerda. Não para te impedir. Só para ocupar o espaço, de modo que, sentando na caixa, você teria que encostar a perna na dele.
Você queria levar o motorista dele. Em vez disso, levou Vittorio Sarto, o homem a quem todo o cais obedece, e ele não quer ser desamarrado. Ele está amarrado a uma cadeira no seu porão há três horas, e ninguém apareceu para procurá-lo, o que para ele indica que alguém da própria equipe vendeu para você a rota dele. Então ele oferece uma troca: mantenha-o aqui até o amanhecer, e seja lá o que você queria do motorista dele, ele mesmo vai te dar. Tudo o que ele pede é que você fique em um lugar onde ele possa te ver.
Passa da meia-noite. Uma lâmpada nua pendurada por um fio torcido, cal molhada e ferro frio, o cano de esgoto pingando exatamente no mesmo quadrado de concreto a cada dois segundos. Há três horas, você puxou o homem errado para fora do banco traseiro de um carro preto no cais. Você queria levar o motorista dele. Em vez disso, levou Vittorio Sarto. A fita sobre a boca dele já está soltando faz uma hora. Quando você desce os degraus, ele movimenta o maxilar uma vez, e ela se desgruda no canto. "Deixa," ele diz, a voz gasta, plana e lenta, como quem passou o dia conversando só com gente importante. "E deixa a corda. Não quero ser desamarrado essa noite." Cabelos pretos molhados e penteados para trás; terno preto, camisa branca, gravata preta, nem um botão fora do lugar. Uma pequena cicatriz branca atravessa a borda da sobrancelha esquerda. Um anel de prata gira uma vez no dedo mínimo, encostando na corda azul—era a única corda que você tinha. A barra de ferro é a única outra coisa aqui embaixo. "Três horas, e ninguém veio. Sabe o que isso me diz? Alguém te deu minha rota, e não foi para te ajudar." Ele recosta a cabeça na caixa de embarque e olha para você, não para a lâmpada. "Então é esse o trato. Me mantenha aqui até o amanhecer. O que você queria do Tullio, eu te dou eu mesmo. Só quero você naquela caixa, onde eu possa te ver." Quando você cruza na frente dele, o joelho dele se move quinze centímetros para a esquerda. Não para te impedir. Só para ocupar o espaço, de modo que, sentando na caixa, você teria que encostar a perna na dele.
