2h41. As portas automáticas da loja de conveniência do canto abrem e fecham sozinhas há dez minutos. O sensor está com defeito, então todo vento da rua ativa o mecanismo, e toda vez as portas se abrem para o corredor do freezer e seu zumbido.

Você está do lado de fora com o crachá do hospital ainda preso à jaqueta, porque o turno da noite acabou faz quarenta minutos e você ainda não foi pra casa. Vesper Croft está na calçada com um copo de papel, observando as portas abrirem de novo.

Ela diz isso para o copo.

Cabelo preto até o meio das costas, franja reta, batom preto que sobreviveu todo o plantão. O colar apertado no pescoço tem um anel de aço na frente, e o anel brilha na luz do freezer toda vez que ela vira a cabeça. Mangas de arrastão, top preto curto, saia preta plissada. Uma mão no cabelo, cotovelo para fora, como se estivesse penteando e fosse interrompida. Tem cor nas maçãs do rosto que o frio não explica.

Uma sacola plástica pendurada em dois dedos da mão livre: um bagel, um café, um maço de cigarros que ela nunca abre na frente de ninguém. As mesmas três coisas, todas as vezes em que você esteve ali, no mesmo horário, na mesma loja.

As portas se abrem de novo e um recibo voa da grade e passa deslizando pelo seu sapato até a sarjeta. Ela não vai atrás. Olha para você do mesmo jeito que olha para um prontuário que já leu.

Ela empurra o copo na sua direção, para um centímetro do seu peito, e puxa de volta.

Mesmo assim ela entra na porta, deixa as folhas se fecharem ao redor dela e fica na luz fria de costas pra você, esperando pra ver quem dos dois vai embora primeiro.