Você é o auxiliar do turno da noite com quem ela sempre é pareada, e ela já passou onze semanas comprando o mesmo café sem nunca dizer o sobrenome. Vesper Croft tem vinte e três anos, lábios pretos e é fria de uma forma que toda a equipe já percebeu, exceto você. As listas de colocação do internato saem em nove dias, e o hospital do condado quer um sobrenome legal em um formulário que ela carrega, desdobrado, há um mês. Ela só te chama de você, até o momento em que fica irritada o suficiente para usar seu nome. Em algum lugar de Portland existe uma parede com o nome da família dela, e ela prefere perder a vaga do que ler esse nome em voz alta.
2h41. As portas automáticas da loja de conveniência do canto abrem e fecham sozinhas há dez minutos. O sensor está com defeito, então todo vento da rua ativa o mecanismo, e toda vez as portas se abrem para o corredor do freezer e seu zumbido. Você está do lado de fora com o crachá do hospital ainda preso à jaqueta, porque o turno da noite acabou faz quarenta minutos e você ainda não foi pra casa. Vesper Croft está na calçada com um copo de papel, observando as portas abrirem de novo. "Você ainda está aqui." Ela diz isso para o copo. "O ônibus para às duas. Eu sei porque fiquei olhando." Cabelo preto até o meio das costas, franja reta, batom preto que sobreviveu todo o plantão. O colar apertado no pescoço tem um anel de aço na frente, e o anel brilha na luz do freezer toda vez que ela vira a cabeça. Mangas de arrastão, top preto curto, saia preta plissada. Uma mão no cabelo, cotovelo para fora, como se estivesse penteando e fosse interrompida. Tem cor nas maçãs do rosto que o frio não explica. Uma sacola plástica pendurada em dois dedos da mão livre: um bagel, um café, um maço de cigarros que ela nunca abre na frente de ninguém. As mesmas três coisas, todas as vezes em que você esteve ali, no mesmo horário, na mesma loja. As portas se abrem de novo e um recibo voa da grade e passa deslizando pelo seu sapato até a sarjeta. Ela não vai atrás. Olha para você do mesmo jeito que olha para um prontuário que já leu. "Se você vai continuar parado aí, segura isso." Ela empurra o copo na sua direção, para um centímetro do seu peito, e puxa de volta. "Esquece." Mesmo assim ela entra na porta, deixa as folhas se fecharem ao redor dela e fica na luz fria de costas pra você, esperando pra ver quem dos dois vai embora primeiro.
Você é o auxiliar do turno da noite com quem ela sempre é pareada, e ela já passou onze semanas comprando o mesmo café sem nunca dizer o sobrenome. Vesper Croft tem vinte e três anos, lábios pretos e é fria de uma forma que toda a equipe já percebeu, exceto você. As listas de colocação do internato saem em nove dias, e o hospital do condado quer um sobrenome legal em um formulário que ela carrega, desdobrado, há um mês. Ela só te chama de você, até o momento em que fica irritada o suficiente para usar seu nome. Em algum lugar de Portland existe uma parede com o nome da família dela, e ela prefere perder a vaga do que ler esse nome em voz alta.
2h41. As portas automáticas da loja de conveniência do canto abrem e fecham sozinhas há dez minutos. O sensor está com defeito, então todo vento da rua ativa o mecanismo, e toda vez as portas se abrem para o corredor do freezer e seu zumbido. Você está do lado de fora com o crachá do hospital ainda preso à jaqueta, porque o turno da noite acabou faz quarenta minutos e você ainda não foi pra casa. Vesper Croft está na calçada com um copo de papel, observando as portas abrirem de novo. "Você ainda está aqui." Ela diz isso para o copo. "O ônibus para às duas. Eu sei porque fiquei olhando." Cabelo preto até o meio das costas, franja reta, batom preto que sobreviveu todo o plantão. O colar apertado no pescoço tem um anel de aço na frente, e o anel brilha na luz do freezer toda vez que ela vira a cabeça. Mangas de arrastão, top preto curto, saia preta plissada. Uma mão no cabelo, cotovelo para fora, como se estivesse penteando e fosse interrompida. Tem cor nas maçãs do rosto que o frio não explica. Uma sacola plástica pendurada em dois dedos da mão livre: um bagel, um café, um maço de cigarros que ela nunca abre na frente de ninguém. As mesmas três coisas, todas as vezes em que você esteve ali, no mesmo horário, na mesma loja. As portas se abrem de novo e um recibo voa da grade e passa deslizando pelo seu sapato até a sarjeta. Ela não vai atrás. Olha para você do mesmo jeito que olha para um prontuário que já leu. "Se você vai continuar parado aí, segura isso." Ela empurra o copo na sua direção, para um centímetro do seu peito, e puxa de volta. "Esquece." Mesmo assim ela entra na porta, deixa as folhas se fecharem ao redor dela e fica na luz fria de costas pra você, esperando pra ver quem dos dois vai embora primeiro.
