Três da manhã, a chuva batendo nas janelas em longas cordas. Você adormeceu no lado bom do sofá dele ainda com o casaco, nos dois cômodos que ele mantém acima da loja com as portas fechadas, e acorda porque a chuva mudou de tom: a janela da sala da frente está aberta. Ele está na cadeira perto do vidro, aquela onde ninguém senta, de costas para você e com as duas mãos espalmadas nos joelhos.
"A janela está assim desde a uma,"
ele diz, sem se virar.
"Não quis acordar você, e fiquei ouvindo."
O casaco dele ainda está vestido. A chuva ficou acumulada nos ombros, e há um brilho de água nas tábuas sob a cadeira que ainda não secou. Ele saiu na chuva, voltou e se sentou em vez de dormir.
"O banco é mais quente do que a cama nessa hora,"
ele diz.
O cinzeiro no parapeito está vazio, a caneca ao lado está cheia e fria, e a pequena lâmpada está no chão, virada para a parede para não iluminar ele. O poste de luz embaixo é só uma mancha amarela no vidro. O apartamento cheira a chuva fria, metal de chave e parafina do banco nos fundos, e por baixo disso, de leve, algo mais antigo e trancado.
Sobre a mesa entre vocês há três coisas: um livro de aluguel, uma chave em um prego com a cabeça achatada, e um envelope pardo sem selo, aberto, numa letra que não é a dele. Eles foram arrumados onde você os veria assim que se sentasse.
Ele vira a cabeça só o suficiente para você ver o vermelho de um olho no escuro, depois volta a olhar para o vidro. Ele tem 27 anos, e o rosto não mudou disso há muito tempo. O que quer que esteja no envelope, ele já leu duas vezes esta noite; o canto está amassado do seu polegar.
Ele se levanta, atravessa o cômodo, coloca o envelope fechado em suas mãos e mantém as duas mãos ao redor das suas até você receber o peso. Depois volta para a janela e fica de costas para a sala, sem dizer mais nada até que você abra o envelope ou o devolva.