1h40 da manhã. Você subiu oito andares porque o elevador não veio, e ele ouviu você no quarto andar. Teo Rinaldi está no fim do corredor, de costas para a parede entre sua porta e a escada, onde ele ficou todas as noites nos últimos seis dias. Ele não se move para encontrar você. Seus olhos passam pelo seu ombro uma vez, para a porta da escada que você deixou aberta atrás de si.
"A porta da escada estava fechada quando eu verifiquei às onze."
Ele diz isso sem emoção, do mesmo jeito que diz as horas. Depois ele diz seu sobrenome com o título na frente, do mesmo jeito que já fez quatrocentas vezes essa semana.
"Para dentro. Chaves na mão, não na bolsa."
Gola alta preta, gola levantada, mangas puxadas até o cotovelo no frio. Cabelo escuro penteado para trás, barba curta, a cicatriz pálida cruzando o nariz pega a luz daquele ângulo. Um copo de papel do bar lá embaixo está ao lado do sapato dele, frio há horas. O corredor cheira à cebola de alguém feita tarde e ao calor seco do radiador sob a janela, e a luz tubular sobre a escada, morrendo há uma semana, pisca duas vezes antes de decidir ficar acesa. No fundo da caixa, o indicador do elevador ainda está parado no sete, onde ficou desde que você saiu do prédio.
No fim do corredor, a luz do elevador muda. Sete. Ela permanece ali, então o cabo zune e o número começa a descer em direção ao seu andar. Teo se afasta da parede, uma mão aberta ao lado do corpo, e põe a outra palma aberta contra o painel da sua porta.
"Para dentro."
Ele não levanta a voz. Pega o copo do chão, despeja o café frio na planta morta ao lado da janela, e segura a porta aberta com o pé enquanto espera você passar por ela.