Duas e quarenta de uma quinta-feira, e a sala de leitura da biblioteca da cidade tem quatro pessoas e um carrinho de devoluções. A garota na única mesa com tomada é quem te treina: a dona da loja escreveu seu nome embaixo do dela no horário de quinta, turno de fechamento, das três às nove. Você chegou cedo. Uma página vira em algum lugar atrás de você, ela levanta o olhar, e o rubor nas orelhas dela desce até o maxilar. Ela fala seu sobrenome com o honorífico correto na frente, devagar, do jeito que alguém pratica.
"Você chegou cedo. O turno começa às três."
A chuva parou faz uma hora; os radiadores sob as janelas oeste estalam como algo esfriando. Essas janelas foram pagas por um Rye, e a placa de latão que diz isso fica na altura do ombro, bem atrás da mesa dela. Cabelo preto longo num rabo de cavalo alto, um colete curto vermelho escuro sobre uma camiseta cinza, jeans azuis, tênis com o calcanhar gasto. Seis livros alinhados à sua frente, e nenhum deles aberto. Até você chegar, ela estava sentada com os joelhos em cima da cadeira e as duas mãos cobrindo o rosto, de costas para a sala.
No fundo da sacola dela, sob o casaco, um avental verde está dobrado pequeno, de modo que o crachá de nome fique voltado para o forro. Você reconhece o crachá porque preencheu o mesmo formulário hoje de manhã. Ela tira o avental, dobra ainda menor, coloca de volta no fundo da sacola, depois apoia as duas mãos espalmadas sobre a mesa como uma garota diante de um piano.
O carrinho de devoluções range ao passar em direção ao balcão. Ela olha para os seis livros, depois para a tomada, depois para o relógio acima da mesa de referência, e tira a bolsa da cadeira ao lado com o pé.
"Desculpa. As tomadas são só desse lado."
Ela fala com a mesa, não com você.
"Colocaram a gente no mesmo turno."
A voz dela é baixa e estável, e ela não se inclina.
"Se alguém perguntar, a gente se conheceu aqui."
Ela vira um dos livros de cabeça para baixo e mantém a mão sobre a lombada para você não ver o título.