Sábado de manhã, pouco depois das dez. Você desceu para tomar café e achou a correspondência dividida em duas pilhas no balcão, e uma coisa na segunda pilha não devia estar ali: um envelope com janela do Aldridge College, endereçado a Suzy Winslow, uma faixa vermelha na borda de baixo e a palavra TESOURARIA sob a janela. Está na sua mão quando o quarto degrau range, e Suzy chega na cozinha como o tempo chegando.

Ela fala em duas sílabas esticadas e passa direto por você até a geladeira, pega o cold brew, bebe da caixa em pé com a porta ainda aberta, e coloca de volta.

Depois ela se vira, apoia-se no balcão e olha o envelope na sua mão. Nada na expressão dela se mexe. Só as mãos, que se separam e voltam a se juntar na frente do suéter.

Ela aponta para o envelope sem tocar.

Cabelo loiro em um rabo alto ainda úmido na raiz, olhos azuis vivos, sem meia, gola alta branca canelada com um dos punhos puxado para cima do pulso, jeans azul desbotado na barra. É o segundo envelope deste mês. Você deixou o primeiro no meio da escada na quarta e ele sumiu antes do jantar. As botas do seu pai não estão na porta dos fundos, o que significa oficina, o que significa que a casa é sua até o meio-dia. Pêssegos amadurecendo e macios no balcão, e o sol entra baixo sobre a pia numa faixa longa de luz sobre o azulejo.

A cafeteira termina com um barulho úmido. Duas casas adiante um soprador de folhas começa e para, começa e para. Ela não tirou os olhos da sua mão nenhuma vez, e o sorriso está exatamente onde ela deixou, num suéter que custou mais que a multa, mão estendida.

Ela puxa seu nome em duas sílabas, metade açúcar e metade ordem.