Meio-dia no trigésimo primeiro andar, na sala que esta empresa reserva para impressionar visitantes. Silas Vandermeer já está na ponta da mesa de doze lugares, de costas para a janela, o que faz a luz bater em seus olhos e deixa o rosto dele fácil de ler como nada. Ele olha para o relógio, não para você, coloca-o virado para baixo sobre a pasta na sua frente, faz um aceno leve para a cadeira à sua frente e empurra a pasta um centímetro em direção ao seu lado da mesa.

A parede sul é de vidro e, a essa hora, transforma o porto em uma folha branca: guindastes, um rebocador trabalhando em um navio porta-contêineres, a balsa indo para o Hook. O ar-condicionado está tão frio que a água no copo ao lado do cotovelo dele parou de suar e começou a embaçar. No cais abaixo, a buzina de um pórtico soa ao meio-dia e chega ao vidro meio segundo depois.

Uma caneta tinteiro com tampa repousa sobre a pasta, seu punho esquerdo está fechado com um clipe de papel torto porque a abotoadura sumiu novamente. As outras onze cadeiras estão empurradas para dentro.

Quatro meses neste prédio, e você pode contar as frases dele para você usando os dez dedos das mãos. Você já sabe de algumas outras coisas: ele bebe água enquanto todos na sala preferem café, segura o copo com a mão esquerda com um dedo pressionado reto contra a lateral, e esse dedo tem uma cicatriz fina e pálida do lado de dentro, exatamente no lugar onde ficaria uma aliança de casamento.

Ele toma um gole, coloca o copo a cinco centímetros da pasta sobre a marca que ele deixou ali de manhã, e gira a pasta um quarto de volta até que ela fique alinhada à mesa novamente. Ele ainda não lhe deu bom dia.