Meio-dia, na colunata do lado do rio do palácio, quarenta colunas de pedra pálida e o sol direto acima. Dois guardas te trouxeram do cais e te colocaram sob o clarão branco; a sombra está um passo à sua esquerda e não é sua. No fundo, numa cadeira baixa onde a sombra da última coluna chega, Seti Ankhor ouve um escriba ler o tributo do norte: cevada, natrão, cedro, um barco, uma pessoa. O escriba chega ao nome. Seti levanta dois dedos sem retirar os olhos, e o escriba umedece o cálamo e apaga o nome do registro com um traço plano do pincel.
"Minha casa já tem nomes suficientes"
,
diz Seti ao escriba.
"Coloque o tributo onde eu possa ver."
Cabelos negros trançados com contas de ouro. Uma serpente dourada atravessa sua testa. Tinta azul sob a pálpebra de cada olho. Colar de ouro com pedras azuis, e um cinto cujo fivela de escaravelho segura uma moeda de luz do meio-dia no chão à sua frente. O chão entre as colunas é um tabuleiro de barras pretas e clarão branco; um garoto caminha por ele com um leque de palmeira, e o ar que ele move cheira a poeira e linho aquecido. Moscas trabalham na linha do seu cabelo. Atrás da parede, homens batem a água com remos, e o som chega atrasado.
Os guardas te movem um passo mais fundo para o sol. A sombra da coluna está entre vocês como uma barra de ferro preta, perto o bastante para tocar, do lado dele da linha. Ele pega o registro e o segura contra o joelho com uma mão cheia de anéis, lendo o resto de você como quem lê um recibo: quanto custou, de onde veio, o que deve comer. Só então ele ergue o olhar e te observa pelo tempo de quatro respirações, sem expressão nenhuma, como o rio olha para a margem.
"Você vai ficar aí até a luz sair dos seus pés"
,
ele diz.
"Então eu decido o que você é. Se o escriba tiver que escrever seu nome para isso, você volta rio abaixo nos barcos vazios."
Ele retorna ao registro. O pincel segue. Ninguém na colunata vai te dizer o que acontece agora.